


Cela	considera	el	Lazarillo	un	libro	crítico,	un	libro	que	señala	una	época	de
crisis.	 Y	 lo	 es,	 en	 efecto.	 Pero	 de	 esa	 crisis	 no	 salió	 depauperado,	 sino
robustecido.	 El	 Lazarillo	 es	 una	 obra	 maestra	 que	 hoy	 tiene	 ya	 una	 larga
historiade	ediciones.	No	es	un	ensayo	de	novela	picaresca	actual.	La	palabra
ensayo	no	responde	a	su	condición	ni	a	sus	méritos.	Es,	simplemente,	una
novela	picaresca	que	no	deshonra	ni	quiebra	 la	 rama	de	 la	que	ha	nacido.
Sin	duda,	una	de	 las	novelas	más	curiosas	de	su	autor,	Camilo	José	Cela,
que	se	convertiría	en	uno	de	los	literatos	en	lengua	castellana	más	conocidos
del	mundo	tras	recibir	el	prestigioso	Premio	Nobel	de	Literatura.
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C
PRÓLOGO

UANDO	 empecé	 a	 gustar	 el	 sobresalto	 de	 la	 lectura	 del	Pascual	 Duarte
(Cela	ha	contado	cómo	fui	uno	de	los	primeros	lectores	del	libro)	pensé,	ante	los

primeros	párrafos,	en	la	posibilidad	de	una	novela	picaresca	de	nuestros	días.	Todos
sabemos	hacia	 dónde	derivaron	 los	 acaecimientos	 de	 la	 vida	de	 aquel	 hombre,	 que
vino	a	acabar	ajusticiado,	final	ignoto	en	la	novela	picaresca,	y	cómo	el	carácter	de	la
novela	 por	 otros	 derroteros	 arribó	 a	 bien	distinto	puerto,	 frustrándose	 lo	 apacible	y
placentero	que	prometía	el	desenfado	de	aquellos	párrafos.

Después,	y	 tras	Pabellón	de	reposo,	 plugo	al	 autor	 escribir	 su	novela	picaresca,
pero	de	frente	y	sin	disimulo,	declarando	su	intención	en	el	nombre	del	protagonista,
y	aún	más	paladinamente,	pues	Lázaros	puede	haber	y	de	seguro	los	hay	no	tocados
de	picardía,	en	el	título	alusivo	del	libro:	Nuevas	andanzas	y	desventuras	de	Lazarillo
de	Tormes.	Y	 su	nuevo	Lázaro,	 nacido	 en	Ledesma	 junto	 al	Tormes,	 aunque	 aguas
arriba	de	Tejares,	patria	del	primitivo,	nos	narra	sus	andanzas	en	el	servicio	de	nuevos
amos	siempre	terminadas	en	desgracia,	y	el	novelista	divide	los	compartimientos	de
las	aventuras	en	«tratados»,	como	hiciera	el	incógnito	autor	de	la	otra	novela,	y	aun
procura	recortar	y	patentizar	la	acción	con	técnica	pareja,	y	narrar	paladinamente,	lo
que	logra	con	felicidad	completa.

Todavía	había	de	procurar	una	fidelidad	mayor	al	primitivo	modelo,	y	así	el	relato
tiene	forma	autobiográfica,	pues	como	se	prometía	Ginés	de	Pasamonte,	este	nuevo
Lazarillo	 ha	 de	 escribir	 sus	 hechos	 con	 sus	 propios	 pulgares,	 y	 la	 estructura	 de	 la
novela	 es,	 como	 todas	 las	 picarescas,	 sencilla	 y	 plana.	 Quiero	 insistir	 sobre	 esta
condición	 de	 los	 relatos	 picarescos.	 En	 ellos	 aparecen	 los	 sucesos	 podríamos	 decir
que	 linealmente,	 patentizados	 en	 su	 directo	 discurrir,	 sin	 que	 cabos	 sueltos,	 así
dejados	 maliciosamente	 por	 el	 novelista,	 vengan	 a	 involucrar	 la	 acción	 con
imprevistas	«prótasis,	epítasis,	catástasis,	catástrofes,	peripecias	y	anagnórisis»,	como
quería	y	explicaba	el	don	Hermógenes	moratiniano.

La	novela	no	picaresca,	como	el	teatro,	usan	de	estas	malicias	para	sorprender	al
lector	 y	 cautivar	 su	 interés.	 En	 la	 picaresca	 parece	 fiarse	 todo	 a	 la	 eficacia	 de	 los
casos	 sencillamente	 expuestos,	 de	manera	 ordinal,	 como	 en	 friso	 en	 que	 quedarán
grabadas	las	escenas	limpiamente	y	para	siempre,	sin	posibilidad	de	que	los	sucesos
de	una	vengan	a	interferirse	en	las	siguientes.

Así	 está	 concebido	 y	 escrito	 este	 Lazarillo,	 pero	 antes	 de	 perseverar	 en	 su
consideración	 he	 de	 interrumpirla	 para	 hacer	 una	 poco	 profunda	 calicata	 que	 nos
permita	 asomarnos	 a	 lo	 que	 es,	 o	 a	 mí	 me	 parece	 que	 es,	 el	 fondo	 propiamente
picaresco	de	estas	novelas,	y	sus	cualidades	y	carácter.

No	es	dudoso	que	las	novelas	picarescas	tienen	todas	un	común	denominador	tan
claro	 y	 notorio	 que	 hace	 pecar	 al	 género	 de	monótono.	 Este	 fondo	 común,	 que	 es
precisamente	 el	 carácter	 picaresco,	 no	 es	 fácil	 de	 definir.	 Al	 dibujarle	 o	 intentar
dibujarle,	rasgos	importantes	se	evaden	de	su	contorno,	e	inevitablemente	se	adentran
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en	él	otros	concomitantes	que	no	son	esenciales.	La	acción	picaresca	 tiene	siempre
por	 protagonista	 seres	 procedentes	 de	 las	 más	 bajas	 escalas	 sociales,	 y	 los	 más,
nacidos	 fuera	 de	 toda	 legalidad,	 viven	 su	 infancia	 entre	 infamias,	 inmoralidades	 y
malos	ejemplos.	Una	necesidad	ineludible	en	el	hombre,	la	de	comer,	y	una	tendencia
inseparable	de	nuestra	naturaleza,	la	de	holgar,	han	de	ser	motores	del	futuro	destino
de	estos	sujetos.	Los	medios	de	que	se	han	de	valer	para	conjugar	tal	necesidad	con
tal	 tendencia,	 abiertamente	 contradictorias	 dentro	 de	 nuestras	 instituciones	 y	 de
nuestra	moral,	 han	 de	 ser	 arbitrarios,	 improvisados	 y	 casi	 siempre	 delincuentes.	 El
ingenio	hambriento	ha	de	ponerse	a	prueba	para	buscar	expedientes	resolutorios	de	la
paladina	contradicción,	y	estos	expedientes	que	nunca	han	de	tocar	en	criminales,	han
de	constituir	la	acción	de	estas	novelas.

Como	ha	notado	sagazmente	Amado	Alonso,	el	medio	y	los	sucesos	están	vistos	a
través	del	pícaro,	de	sus	ojos	y	de	su	sensibilidad,	y	dicho	se	está	que	la	visión	ha	de
ser	 parcial	 y	 untada	 del	 color	 de	 su	 propia	mugre.	 Por	 eso,	 cuando	Mateo	Alemán
califica	 la	 vida	 de	 su	 Guzmán	 de	 Alfarache,	 «atalaya	 de	 la	 vida	 humana»,	 puede
asentirse	a	que	nos	da	una	visión	de	los	sentimientos,	de	la	condición	y	de	los	ardides
de	 la	 sociedad	 de	 su	 tiempo,	 y	 aún	 (puede	 consentírsele	 la	 pretensión)	 de	 la
Humanidad	 en	 abstracto;	 pero	 esta	 visión	 está	 falseada	 por	 el	 enfoque	 y	 por	 la
situación	 baja	 del	 vigía,	 y	 por	 ello	 la	 novela	 tiene	 poco	 de	 atalaya,	 y	 la	 visión	 es
rastrera	y	más	propia	de	muladar	que	de	almenar.

Esta	visión	deformada	del	mundo	es	el	punto	de	tangencia	de	la	novela	picaresca
con	lo	que	el	arte	literario	se	llama	realismo,	y	claro	es	que	si	la	visión	concedemos
que	es,	como	sin	duda	es,	deformada,	se	pasa	de	realista,	aunque	por	el	lado	contrario
del	 idealismo	 entendido	 a	 lo	 vulgar	 y	 corriente.	 El	 ambiente	 picaresco,	 como
deformación	de	 la	 realidad,	 es	 tan	 convencional	 como	 el	 de	 la	 novela	 pastoril	 o	 la
morisca	de	que	gustaba	aquella	sociedad	que	celebraba	las	travesuras	de	Lázaro	o	las
sentencias	de	Guzmán.	Puestos	los	autores	en	la	pendiente	de	la	idealización	de	esta
vida	o	del	elogio	de	los	móviles	que	la	impulsan	llegan	a	paradójicos	desvaríos,	como
este	de	Juan	de	Luna	en	su	continuación	del	primitivo	Lazarillo	de	Tormes:	«Si	he	de
decir	 lo	 que	 siento	—hace	 razonar	 al	 pícaro—	 la	 vida	 picaresca	 es	 vida,	 que	 las
demás	 no	 merecen	 este	 nombre.	 Si	 los	 ricos	 la	 gustasen,	 dejarían	 por	 ella	 sus
haciendas,	 como	 hacían	 los	 antiguos	 filósofos,	 que	 por	 alcanzarla	 dejaron	 lo	 que
poseían.	 Digo	 por	 alcanzarla	 porque	 la	 vida	 filósofa	 y	 picaral	 es	 una.	 Sólo	 se
diferencian	en	que	los	filósofos	dejaban	lo	que	poseían	por	su	amor,	y	los	pícaros	sin
dejar	nada	la	hallan.	Aquéllos	despreciaban	sus	haciendas	para	contemplar	con	menos
impedimento	en	las	cosas	naturales,	divinas	y	movimientos	celestes;	éstos	para	correr
la	rienda	suelta	por	el	campo	de	sus	apetitos.	Ellos	las	echaban	en	la	mar,	y	éstos	en
sus	estómagos;	 los	unos	las	menospreciaban	como	cosas	caducas	y	perecederas;	 los
otros	no	las	estiman	por	traer	consigo	cuidados	y	trabajos,	cosas	que	desdicen	de	su
profesión.	De	manera	que	la	vida	picaresca	es	más	descansada	que	la	de	los	Reyes,
Emperadores	 y	 Papas.	 Por	 ella	 quise	 caminar	 como	 por	 camino	más	 libre,	 menos
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peligroso	 y	 nada	 triste».	 El	 paralelo	 es	 desatentado,	 pero	 él	 nos	 lleva	 a	 la
consideración	de	una	calidad	bien	española	que	adscribe	el	género	con	fuerte	amor	a
nuestro	carácter:	la	sobriedad	española,	que	a	lo	filosófico	y	falto	de	rigor	llamamos
estoicismo.	 El	 propio	 Luna	 ha	 de	 calificar	 a	 Lázaro	 de	 «espejo	 y	 dechado	 de	 la
sobriedad	española».

Henos	con	esto	en	el	centro	del	tema	esencial	de	la	picaresca,	que	no	es	otro	que
el	 tema	del	hambre.	La	pobreza	ha	creado	nuestra	sobriedad:	no	es	ésta,	virtud	que
nos	 haya	 hecho	 conllevar	 alegremente	 la	 necesidad.	 Por	 el	 hambre,	 por	 ganar	 el
sustento	perpetran	sus	fechorías	los	pícaros.	Éstos	sirven	las	más	de	las	veces	por	la
pitanza,	 sin	 procurar	 otros	 emolumentos.	 Claro	 es	 que	 el	 hábito	 de	 holganza
impediría	aspiraciones	más	subidas,	pues	como	había	de	decir	uno	de	ellos,	«siempre
quise	más	comer	berzas	y	ajos	sin	trabajar,	que	capones	y	gallinas	trabajando».	Es	la
necesidad	 la	que	 lanza	 al	 pícaro	desde	 sus	primeros	 años	 al	 camino	de	 la	picardía.
Pero	 lo	 curioso	 del	 caso	 es	 que	 siendo	 el	 pícaro	 el	 protagonista	 de	 todos	 los
desafueros,	 y	 a	 veces	 también	 su	 víctima,	 sus	 maestros	 no	 pertenecen	 al	 género
picaral,	y	son	por	desdicha	harto	más	repulsivos	que	el	propio	pícaro.	Porque	todas
estas	novelas	son	en	realidad	pedagógicas:	una	pedagogía	orientada	hacia	el	mal,	es
decir,	una	pedagogía	al	 revés.	La	necesidad	creada	por	 la	holganza	da	el	 impulso	a
estas	 vidas,	 pero	 los	 procedimientos,	 las	maneras,	 son	 obra	 de	 la	 enseñanza	 de	 los
sucesos	o	de	los	que	en	ellos	intervienen.	De	lo	que,	descargando	responsabilidades
propias	y	ajenas,	solemos	llamar,	«la	vida».	Y	acaso	por	esto	decimos	así	tan	sólo,	si
no	más	expresivamente,	y	no	sin	alusión	a	la	materia	que	ahora	traigo	entre	manos,
«la	pícara	vida».

Como	he	indicado,	las	acciones	las	comienza	el	pícaro	en	su	primera	edad,	pero
las	escribe	en	sus	últimos	años,	generalmente	desengañados.	Por	ello	el	cinismo	con
que	 todos	suelen	comenzar	narrando	sus	orígenes	y	 las	costumbres	abominables	de
sus	progenitores,	no	es	imputable	a	los	años	pícaros,	sino	al	escepticismo,	experiencia
y	total	desprecio	de	toda	noción	moral	de	los	años	maduros.	No	debe	olvidarse	esta
circunstancia	cuando	quiera	aquilatarse	el	valor	psicológico	de	estas	novelas.	Aun	a
través	 de	 relatos	 hechos	 con	 tan	 maliciada	 experiencia,	 suele	 descubrirse	 en	 las
primeras	 aventuras	 de	 los	 pícaros	 un	 fondo	 ingenuo	 y	 primordialmente	 sano.	 La
experiencia	 desdichada	 de	 los	 hombres	 y	 las	 dificultades	 que	 han	 de	 sortear	 entre
ellos	ahogan	tales	impulsos	hasta	llegar	al	canalla	que	ha	de	escribir	su	autobiografía.

Creídas	 éstas	 literalmente,	 es	 justa	 la	 acusación	 de	 inmorales	 que	 Gregorio
Marañón	 lanza	 tan	 severamente	 sobre	 estas	 novelas	 en	 el	 espléndido	 prólogo	 que
escribió	para	el	Lazarillo	de	Tormes.	Pero	de	tal	cargo	las	salva	precisamente	su	falta
de	verdad,	su	evidente	antirealismo.	A	él	aludí	hace	poco	y	es	preciso	insistir	sobre
ello.	Al	menos	avisado	han	de	presentársele	como	inverosímiles	las	aventuras	que	en
estos	 libros	 se	 narran.	 En	 la	 sociedad	más	 primariamente	 organizada,	 el	 pícaro	 no
podría	 dar	 materia	 con	 sus	 acciones	 a	 más	 de	 un	 «tratado»	 de	 su	 vida	 sin	 la
intervención	rigurosa	y	suspensiva	de	ellas	de	 la	 justicia.	El	ambiente	convencional
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está	 creado	 a	medida	de	 las	 futuras	 trazas	 y	 aventuras	 del	 pícaro,	 como	 los	 prados
amenos,	los	bosques	sombríos	y	los	arroyos	rumorosos	para	la	distracción	platónica
de	amores	 imaginados	por	pastores	poetas	y	zagalas	cortesanas.	A	este	 idealismo	o
sobrerrealismo	de	la	novela	pastoril	corresponde	exactamente	el	infrarrealismo	de	la
novela	 picaresca.	 Tan	 sólo	 el	 primitivo	 Lázaro	 de	 Tormes	 se	 salva	 de	 esta
aseveración,	 si	 bien	 ha	 de	 tenerse	 en	 cuenta	 que	 es	 libro	 singular	 y	 único,	 y	 que
antecede	en	sesenta	años	a	la	primera	novela	—el	Guzmán	de	Alfarache—	en	que	el
protagonista	 es	 llamado	por	 primera	vez	pícaro.	 Lázaro	 fue	 un	 precursor	 de	 hartas
mayores	 virtudes	 humanas	 y	 literarias	 que	 los	Mesías	 que	 anunciara,	 o	 acaso	más
bien	un	Mesías	sin	precursor,	con	seguidores	que	a	veces	le	imitan	y	muchas	más	le
niegan.	Considerada	esta	falta	de	realidad	del	medio	y	de	las	aventuras	de	los	pícaros,
queda	tan	sólo	una	caricatura	de	cierto	ambiente	y	de	ciertos	tipos	sociales,	caricatura
ciertamente	 del	más	 alto	 y	 grave	 sentido	 en	 ocasiones,	 pero	 que	 para	 que	 llegue	 a
representación	 veraz	 hay	 que	 podar	 sin	 compasión	 de	 rasgos	 y	 colores	 que	 son
precisamente	los	que	la	convierten	en	picaral.	Así	quedaría	el	no	mal	ejemplo	de	los
pícaros	que	rara	vez	alcanzan	la	fortuna,	antes	bien	acaban	en	galeras	o	en	forzados
sin	 remos,	 y	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 en	 arrepentidos	 como	 Alonso,	 el	 charlatán
donado,	o	en	 irónica,	e	 indigna,	prosperidad	y	 fortuna	como	el	propio	Lazarillo.	El
que	 la	 juventud	 aventurera	 y	 arriesgada	 tenga	 una	 aureola	 de	 simpatía	 aun	 siendo
delincuente,	es	caso	tan	conocido	y	cotidiano	que	no	creo	pueda	hacer	mella	ni	incitar
a	imitación	dolosa.	Cuanto	más	que	la	mayor	parte	de	las	aventuras	que	se	narran	en
estos	libros	son	tan	sólo	eso:	cosas	de	muchachos,	con	el	coeficiente	negativo	de	la
patente	imposibilidad	del	suceso.

Estas	cualidades	que	he	querido	subrayar	en	la	novela	picaresca	alcanzan	al	relato
de	Cela,	pero	ni	a	éste	ni	a	 los	que	pudieron	servirle	de	incitación	o	de	ejemplo	les
desposeen	 de	 su	 alto	 valor	 artístico.	 Y	 en	 este	 nuevo	 Lazarillo	 el	 mérito	 es	 más
subido.	Desde	que	se	escriben	los	últimos	relatos	picarescos	han	transcurrido	tantos
años	que	pueden	contarse	por	siglos.	La	sensibilidad	ha	cambiado	radicalmente	y	el
tema	 capital	 de	 la	 picaresca,	 el	 hambre,	 que	 antes	 podía	 tratarse	 jovialmente	 y	 ser
objeto	de	 risa	 y	 algazara	 en	una	 sociedad	 férreamente	 asentada	 sobre	 jerarquías	 de
riqueza	 y	 poder	 inconmovibles,	 hoy	 es	 no	 menos	 que	 el	 tema	 central	 de	 la
preocupación	política.	Una	novela	picaresca	de	hoy	al	modo	de	las	viejas	tendría	por
tema	nada	menos	que	la	cuestión	social.	Esto	hace	que	tengan	sabor	tan	ácido	novelas
como	las	de	Baroja	del	ciclo	La	lucha	por	la	vida.	Sin	proponérselo	el	novelista,	al
centrarlas	en	el	tema	que	en	el	siglo	XVII	se	habría	tratado	a	lo	picaresco,	adquieren
gravedad	y	porte	de	novelas	sociales.	La	necesidad	y	 la	pobreza	no	pueden	ser	hoy
tema	de	 regocijo	 literario	 sino	de	preocupación	política.	Sólo	puede	soslayarse	este
obstáculo	como	lo	procura	Cela.	Al	tratar	de	poner	en	pie	a	un	pícaro	de	nuestros	días
le	pone	en	contacto	con	gentes	singulares,	algunas,	como	el	penitente	Felipe,	de	gran
tradición	en	 los	 santeros	y	ermitaños	de	nuestras	novelas	picarescas.	Me	viene	a	 la
memoria	otro	penitente,	el	señor	Vicente,	de	El	Peregrino	entretenido,	de	Ciro	Bayo,
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escritor	que	sin	llegar	a	escribir	una	novela	picaresca,	ni	intentarlo,	supo	crear	en	sus
libros	 de	 viajes	 por	 España	 un	 medio	 picaresco	 y	 que	 es	 uno	 de	 los	 contados
eslabones	que	unen	esta	novela	con	sus	predecesores	de	nuestro	siglo	de	oro.	Estos
personajes	de	Cela	no	representan,	como	podían	representar	los	puestos	en	pie	por	los
viejos	novelistas	picarescos,	clases	sociales,	estratos	definidos	y	operantes	de	la	vida
española.	Son	casos	y	no	tipos.	Son	caracteres	singulares,	más	próximos	en	algunos
casos	 a	 la	 realidad	 que	 sus	 antepasados,	 pero	 por	 excepcionales	más	 aptos	 para	 la
complacencia	literaria	que	para	la	lección	moral,	o	inmoral,	aplicable	e	inmediata.

Mas,	pese	a	ello,	esta	novela	tiene	toda	la	dureza	de	aristas	de	las	más	hirientes,
toda	 la	 cargazón	 sombría	de	 color	de	 las	más	 embadurnadas	y	negras.	Como	en	 la
fuente	 del	 verso	 sombrío	 de	 Lucrecio,	 siempre	 en	 los	 libros	 de	 Cela	 surge	 «algo
amargo»,	amari	aliquid.	Por	el	humor	desgarrado	y	torvo	acaso	fuera	Mateo	Alemán
el	novelista	picaresco	a	quien	mejor	pudiera	aproximarse	la	producción	novelesca	de
Cela.	 Pero	 en	 ésta	 faltan	 los	 sermones	morales	 dilatados	 y	macizos,	 aunque	 no	 la
reflexión	breve	y	muchas	veces	libre	y	desvergonzada.	Pero	es	que,	además,	el	tono
actual	de	la	novela	se	ha	provisto	de	un	ingrediente	apenas	conocido	de	los	antiguos
novelistas:	la	imagen	incisiva,	de	plasticidad	intencionada	y	punzante,	que	antes	tan
sólo	 era	 manipulada	 por	 los	 poetas	 y	 en	 tímidas	 dosis.	 La	 visión	 del	 cadáver	 del
penitente	Felipe	es	buena	prueba	del	poder	corrosivo	de	este	nuevo	factor.

Este	Lazarillo	tiene,	pues,	personalidad	acusadísima	en	el	panorama	de	la	actual
novelística	 española,	 y	Cela	ha	 sabido,	pienso	que	más	por	 intuición	de	 artista	que
por	reflexión	de	estudioso,	atinar	con	los	elementos	esenciales	del	género	picaresco,	y
crear	el	único	medio	posible	para	el	desarrollo	de	semejantes	aventuras	en	nuestros
días.

Pero	me	doy	cuenta	de	que	este	deseo	mío	de	caracterizar	y	situar	la	novela	pasa
los	 términos	 de	 prólogo	 para	 entremeterse	 en	 los	 dominios	 de	 la	 crítica.	 Si	 he
sobrepasado	 el	 lindero,	Cela	 y	 el	 lector	 sabrán	 perdonármelo,	 puesto	 que	 así	 se	 lo
pido.

José	M.	ª	de	Cossío.
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NUEVAS	ANDANZAS	Y	DESVENTURAS	DE
LAZARILLO	DE	TORMES
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ESTA	OBRA	SE	DIVIDE	EN	NUEVE	TRATADOS	QUE	SON	LOS	SIGUIENTES:

PRIMERO

—Donde	yo,	Lázaro,	cuento	cómo	pienso	que	vine	al	mundo	y	dónde	y	de	quiénes.

SEGUNDO

Donde	refiero	cómo	soy	y	hablo	otras	cosas	del	color	y	la	estatura.

TERCERO

En	el	que	oriento	al	lector	para	que	conmigo	pueda	caminar	el	tiempo	que	caminé
con	el	señor	David,	sin	que	le	espanten	humores	de	lagarto,	ardores	de	alimaña	ni

olores	de	puerco.

CUARTO

Que	trata	de	la	paz	que	encontró	mi	alma	paseando	a	orillas	de	los	ríos,	y	habla
también	de	las	filosofías	del	penitente	Felipe.

QUINTO

O	el	de	la	soledad;	como	ella	accidentado	y	como	ella	breve	y	temeroso.

SEXTO

Que	se	refiere	a	la	gimnasia	como	medio	de	ganarse	la	vida	y	perder	la	salud,	y
relata	asimismo	las	extrañas	costumbres	del	señor	Pierre	y	la	señorita	Violette.

SÉPTIMO

—En	cuyas	planas	escribo	de	la	traza	cómo	acabó	mi	amistad	con	el	poeta	y	hablo
de	mi	corto	y	estéril	aprendizaje	del	oficio	de	mancebo	de	botica.

OCTAVO

Levántate,	Simeón,	o	el	arte	de	echar	las	cartas,

y	NOVENO

Donde	relato	cómo	llegué	a	la	Corte	y	con	qué	compañía,	y	pongo	punto	a	esta
primera	parte	del	cuento	de	mi	trotar.
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UNAS	PALABRAS
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Quiero	que	una	vez	compuesto	este	librillo	salga	a	la	pública	luz,	porque	pienso
que	los	lances	que	hube	de	pasar	a	más	de	uno	servirá	de	provecho	el	conocerlos	si
los	entiende	con	calma	y	 tal	como	me	sucedieron:	unos	detrás	de	 los	otros	y	 todos
preocupados	 por	 la	 honradez	 y	 la	 buena	 crianza	 que	 fueron	 normas	 de	 mi	 vida,
aunque	a	veces	tan	soterradas	quedaran	por	la	necesidad,	que	el	buscarlas	resultara
laborioso	y	gozoso	el	encontrarlas,	de	puro	difícil	que	fuera.

El	 libro	 es	 breve	 como	 el	 de	 mi	 abuelo	 pero	 pienso	 que	 más	 vale	 así,	 porque
pecado	imperdonable	hubiera	sido	inflarlo	con	humo	de	pajas	que	no	dejara	ver	el
grano,	 y	 porque	 si	 es	 bueno	 queda	mejor	 escaso	 por	 aquello	 de	 que	 de	 lo	 bueno,
poco,	 y	 si	 es	 malo	 también	 más	 vale	 siendo	 corto	 ya	 que	 de	 esta	 manera	 me
acarreará	 menos	 maldiciones.	 Y	 ser	 maldito	 nunca	 tiene	 cuenta,	 aunque	 se
equivoquen.

Como	si	la	divina	providencia	se	sigue	portando	conmigo	como	hasta	ahora	aún
muchos	 años	 de	 vida	 por	 delante	 parece	 que	me	 han	 de	 quedar,	 prometo	 arreglar
algunos	 puntillos	 desenderezados	 que	 seguramente	 se	 me	 habrán	 ido,	 tan	 pronto
como	los	conozca	y	haya	aprendido	la	gramática,	que	ahora	—a	la	vejez,	viruelas—
me	he	puesto	a	estudiar.	Mientras	tanto,	valga	como	va	y	que	me	sean	perdonadas	las
pifias,	 las	 trabacuentas	y	 las	necedades	que	 se	me	hayan	escapado	por	 las	grietas
que	mis	pocas	letras	dejan	en	mi	cabeza	entre	seso	y	seso.

Y	nada	más,	porque	pienso	que	escribir	así,	de	cosas	sin	sustancia	y	sin	contar
detalles,	fuera	bastante	más	difícil	de	lo	que	imaginara.
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TRATADO	PRIMERO

DONDE	YO,	LÁZARO,	CUENTO	CÓMO	PIENSO	QUE	VINE	AL	MUNDO	Y
DÓNDE	Y	DE	QUIÉNES
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Revolviendo	una	vez	entre	los	papeles	de	un	amo	judío,	boticario	y	—si	hemos	de
creer	a	 los	deslenguados—	también	castrón,	con	quien	 tuve	 la	malaventura	de

servir,	me	encontré	cierto	día	con	un	libro	que	hablaba	de	un	Lázaro	de	Tormes	que
seguramente	 ya	 habrá	muerto	 y	 que	 si	 vive	 deberá	 ser	muy	 viejo,	 a	 juzgar	 por	 las
cosas	que	dice.

El	 libro	 no	 pone	 de	 quién	 es,	 lo	 que	me	 causa	 cierta	 fatiga,	 ni	 en	 qué	 año	 fue
compuesto,	y	de	esta	manera	todo	lo	que	averigüé	fuera	producto	de	mis	conjeturas	y,
claro	es,	no	muy	de	fiar.

Sin	embargo,	a	mí	el	 tal	 libro	me	produjo	una	gran	alegría,	porque	 también	me
llamo	Lázaro	y	soy	del	país	y	porque,	ya	que	la	providencia	no	quiso	darme	padres
conocidos	y	sí	sólo	candidatos	a	porrillo,	me	ilusiona	pensar	que	aquel	Lázaro	fuera
abuelo	mío	—y	de	 ello	 ya	 lo	 trataré	 en	 adelante—	e	 hijo	 de	 padres	 con	 nombre	 y
apellido	como	Dios	manda.

Yo	no	soy	de	las	mismas	aguas	del	río,	como	mi	abuelo,	ni	de	Tejares,	como	mis
bisabuelos,	pero	sí	de	la	tierra	del	Tormes,	ya	que,	según	lo	más	probable,	donde	vi	la
luz	del	sol	por	vez	primera	fuera	en	Ledesma,	en	la	misma	provincia	de	Salamanca,
debe	hacer	ya	unos	cuantos	años,	de	los	que	no	llevo	la	cuenta.

A	mi	madre	no	la	conocí	de	vista,	aunque	sí	de	oídas	y	abundantemente,	y	ahora
pienso	que	para	saber	de	ella	las	cosas	que	supe,	más	me	hubiera	valido	ignorarlas.

Como	 sin	 embargo	 nada	 quiero	 callar,	 ahí	 va	 lo	 que	 sé	 de	malo	 y	 de	 bueno,	 y
quién	sabe	si	falso,	si	verdadero.

Los	más	de	los	autores	coinciden	en	que	se	llamaba	Rosa	de	nombre	y	López	de
apellido	y	en	que	era	una	moza	garrida,	de	lozana	color	y	carnes	abundantes,	allá	por
las	fechas	en	que	yo	vine	al	mundo.

Estaba	para	todo,	como	se	dice,	en	casa	del	recaudador	de	contribuciones	y	yo	no
sé	a	ciencia	cierta	qué	es	lo	que	éste	entendería	por	para	todo,	aunque	me	temo	que
más	de	lo	conveniente	y	que	metería	en	esa	frase	y	dentro	de	mi	madre,	algo	que	no
sin	peligro	se	saca	ciertas	veces.

De	 todas	 formas	 y	 como	 a	 mí	 no	 me	 agrada	 ser	 hijo	 de	 ningún	 chupador	 de
sudores	 ajenos,	 alguna	 esperanza	 de	 no	 haber	 salido	 de	 tal	 cuerpo	me	 queda	 sólo
pensando	 que	 cualquier	 otro,	 de	 los	 muchos	 que	 la	 voz	 del	 pueblo	 apuntó	 como
amantes	de	mi	madre,	puso	los	mismos	medios	que	el	recaudador,	y	aun	quién	sabe	si
más	fuertes	o	más	eficaces.

Otro	 novio	 que	 doña	 Rosa	 tuvo	 fue	 don	 Serafín	 Serrano,	 un	 confitero	 que	 era
concejal,	quien	parece	que	bien	libre	está	de	ser	mi	padre,	ya	que	si	hemos	de	hacer
caso	de	rumores,	el	pobre	no	metía	ni	sustos	y	se	dedicaba	a	regalarle	yemitas	a	mi
madre	porque	se	dejase	palpar	por	el	escote.

Según	 dicen,	 el	 tal	 don	 Serafín	 evolucionó	 con	 los	 tiempos	 y	 acabó	 como	 los
hombres,	aunque	sean	confiteros,	no	deben	acabar	jamás.

También	estuvo	algún	tiempo	en	candelero	un	factor	de	la	estación,	santanderino
y	mala	persona,	a	quien	—dicen	que	por	faltarle	un	ojo,	aunque	yo	no	lo	entiendo—
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llamaban	Chubasco,	cosa	que	le	irritaba	y	le	abría	la	espita	de	los	pecados	que	echaba
a	borbotones,	por	la	boca	como	vómito	de	borracho.

Del	Chubasco	ya	me	da	más	que	pensar	 si	no	 seré	hijo,	porque,	 además	de	 ser
hombre	fornido	y	jayán,	parece	que	se	juntaba	con	mi	madre	en	mitad	de	la	vía,	sitio
que	siempre	tuve	por	muy	fecundo,	no	sé	si	por	 los	aires	del	 tren	o	por	 lo	duro	del
lecho.

Por	 los	 tiempos	 en	 que	mi	madre	 quiso	mejorar	 de	 situación	 y	 hacerse	 ama	de
cría,	anduvo	también	al	retortero	un	tal	Froilán	Quinteiro,	de	oficio	peón	caminero	y
natural	 de	 Betanzos,	 de	 donde	 hubo	 de	 emigrar	 por	 no	 sé	 qué	 líos	 con	 el	 famoso
capitán	Sánchez	a	resultas	de	una	partida	de	mus.

El	Froilán	había	hecho	ya	algunos	favores	a	ciertas	mozas	que	quisieron	prosperar
y	como	tuvo	suerte	y	las	dejó	bien	cubiertas	a	los	pocos	intentos,	le	pusieron	por	mote
el	Seguro.

Parece	que	el	Seguro,	que	estaba	cargado	de	hijos,	se	ayudaba	para	mantenerlos
decentemente	con	el	 sobresueldo	que	sacaba	como	semental	de	 las	mozas	que	 iban
para	 amas	 y	 a	 quienes	 se	 encargaba	 de	 convencer	 su	 esposa	 Dorinda,	 celosa	 de
recabar	fondos	para	la	familia.

Lo	más	probable	es	que	a	mi	madre	le	prestara	sus	servicios	graciosamente	y	en
atención	 a	 lo	 florido	 de	 sus	 carnes.	 Por	 lo	menos	 tal	 quiero	 pensar,	 porque	 no	me
decido	 a	 creer	 que	 fuera	 tonta	 sino	más	 bien	 que	 se	 pasara	 de	 viva.	Y	 después	 de
todo,	 si	 el	 Froilán	 era	 seguro,	 ¿por	 qué	 no	 había	 de	 serlo	 también	 otro	 cualquiera,
aunque	tuviese	que	insistir	un	poco	más?

Tan	 pronto	 como	 mi	 madre	 se	 encontró	 conmigo	 en	 el	 vientre	 se	 dedicó	 a
cuidarme,	cosa	que	una	vez	que	hube	salido	jamás	hizo,	se	conoce	que	para	que	no
me	estropease	y	echara	por	tierra	sus	buenos	proyectos.

Nací,	mamé	de	los	pechos	de	mi	madre	durante	dos	semanas	la	leche	que	quiso
darme,	y	como	al	fin	de	este	tiempo	apareció	una	casa	de	Salamanca	donde	la	patrona
encontró	más	cómodo	dejarme	a	mí	en	ayunas	que	amamantar	a	su	hijo,	para	allá	se
fue,	 dejándome	 tirado	 al	 amparo	 de	 unos	 pastores	 que	 tan	 escasos	 recursos	 tenían
como	buena	voluntad	para	mi	desgracia.

Mi	padre,	el	Chubasco,	el	Seguro,	o	quien	diablos	fuera,	nada	quiso	saber	de	mí,
y	mi	madre,	sabe	Dios	si	como	castigo	a	su	egoísmo,	fue	a	morir	de	un	tifus	cuatro
años	más	allá	cuando	—¡también	es	casualidad!—	estaba	pensando	en	llevarme	con
ella,	según	doña	Matilde,	la	madre	de	mi	hermano	de	leche	Desiderio,	hoy	abogadete
en	Valladolid	y	el	tío	más	memo	y	desagradecido	que	me	he	echado	a	la	cara.

El	 primer	 recuerdo	 de	mi	 niñez	me	 coloca	 agarrado	 a	 la	 teta	 de	 una	 cabra,	mi
madre	adoptiva,	la	que	me	dio	su	calor	cuando	horro	de	calor	estaba,	su	leche	cuando
hambriento	 andaba	 y	 sus	 inclinaciones,	 cuando	 inclinarme	 era	 fácil	 de	 tierno	 y
mamón	como	era.

Si	 alguna	 vez	 en	mi	 vida	me	 porté	mal	 acháquese	 a	 las	 tendencias	 que,	 según
dicen,	se	heredan	de	las	amas.
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Desde	luego,	entre	haber	mamado	de	las	ubres	de	una	cabra	o	haberlo	hecho	de
las	de	una	oveja	va	grande	diferencia,	 porque	 en	 esta	vida	—por	 cierto	 lo	 tengo—
más	vale	topar	que	balar	y	preferible	es	cabrear	a	ovejear.

Como	estaba	de	Dios	que	prosperase,	la	leche	de	la	cabra	me	sentó	como	agua	de
mayo,	y	me	crié	algo	sucio,	sí,	pero	lozano	y	fuerte	como	un	roble.

A	los	pocos	meses	de	mi	vida,	los	pastores	comenzaron	a	darme	sopas	de	pan	con
vino	como	a	los	caballos,	alimento	sano	y	caliente	para	los	meses	del	invierno,	que	en
el	 país	 son	 muy	 crudos,	 y	 que	 tiene	 la	 ventaja	 de	 ir	 acostumbrando	 las	 carnes	 al
morapio,	con	lo	que	siempre	se	gana,	amén	de	unas	prácticas	que	alejan	el	feo	vicio
de	la	borrachera,	un	aromilla	que	destierra	los	espíritus	de	las	enfermedades.

Lo	cierto	es	que	a	mí	me	probaron	las	tales	sopas	como	anillo	al	dedo,	y	que	las
enfermedades,	si	hemos	de	quitar	dos	o	tres	sin	importancia,	siempre	me	respetaron.

Las	borracheras	ya	no	me	tuvieron	tanto	desapego,	y	con	vergüenza	y	sonrojo	he
de	confesar	que	el	número	de	las	que	agarré	a	lo	largo	de	mis	años	muy	alto	deberá
ser,	cuando	ya	perdí	la	cuenta,	aunque	pienso,	para	consolarme,	que	sin	la	práctica	de
mis	primeros	meses	con	los	cabreros,	la	cantidad	de	ellas	hubiera	sido	mucho	mayor.

Cuando	ya	me	tuve	derecho	y	aprendí	los	dos	o	tres	pecados	que	se	precisan	para
que	 las	 cabras	 obedezcan,	 empezaron	 a	 dejarme	 en	 la	 cabaña	 al	 cuidado	 de	 algún
animal	enfermo	o	entretenido	en	mondarles	las	patatas	o	en	mantener	vivo	el	fuego
de	cocer	el	puchero,	con	lo	que	me	fui	haciendo	al	mismo	tiempo	pastor	y	pinche,	y
no	digo	que	ladrón	porque,	aunque	ocasiones	de	antojo	me	sobraron,	siempre	pensé
que	debería	respetar	la	pobre	hacienda	de	mis	protectores.

El	que	sin	apuro	esquilmare	a	sus	amigos	por	mal	nacido	deberá	tenerse,	que	para
aprovecharnos	de	ellos	a	diario	ya	nos	 topamos	con	desconocidos	que	nada	podrán
echarnos	en	cara.

A	los	cinco	años	de	mi	vida	empalmé	unas	viruelas	que	me	tuvieron	al	borde,	si
no	del	sepulcro,	cosa	que	en	aquellas	laderas	no	se	estila,	sí	del	pie	de	un	roble	o	de
una	encina,	sitio	ya	más	frecuente,	pero	que	en	el	fondo	viene	a	ser	lo	mismo.

Las	tales	fiebres	me	dejaron	flaco	y	consumido	y	con	más	agujeros	que	una	criba,
señal	 que	mucho	me	molestó	 por	 aquello	 de	 que	 todo	 el	mundo	 siempre	 tenía	 que
preguntarme	algo	y	porque	además	fue	causa	de	que	al	poco	tiempo	me	colgaron	el
feo	mote	del	Picado,	con	el	que	me	conoce	más	gente	de	la	que	quisiera.

Las	carnes	 las	recobré	quedándome	semana	y	media	en	el	chozo	dedicado	a	 las
buenas	costumbres	y	no	haciendo	más	cosa	que	comer	hasta	cansarme,	dormir	para
descansar	y	vuelta	otra	vez	al	principio.

Cuando	me	puse	bueno	todos	vieron	que	había	estirado	cerca	de	un	palmo,	lo	que
bastó	para	que	ya	 creyeran	habérselas	 con	un	hombre	y	me	 llevaran	 con	 ellos	 a	 la
faena.	 Un	 hombre,	 realmente,	 no	 sería,	 pero	 puedo	 asegurar	 con	 orgullo	 que	 en
aquellos	tiempos	llegué	a	creérmelo,	como	lo	prueba	el	celo	que	en	el	oficio	ponía	y
el	cantazo	con	el	que	a	veinte	pasos	vacié	un	ojo	al	hijo	del	Mellado,	mozo	de	más
años	que	yo,	pedrada	de	la	que	todavía	se	acordaban	hace	poco	tiempo	por	Ledesma.
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El	mérito	del	cantazo	no	fue	dejarlo	tuerto,	cosa	no	difícil	con	ayuda	de	la	suerte,
sino	haberlo	tirado	a	sobaquillo.

Como	el	 trato	del	ganado	es	oficio	duro	y	como	 la	 regalada	vida	de	niño	vi	de
cierto	que	había	 acabado	para	mí,	procuré	hacerme	a	 los	hábitos	del	pastor,	 lo	que
logré	 con	 la	 ayuda	 del	 tiempo,	 y	 que	 si	 antes	 no	 alcancé	 fue	 por	 mor	 de	 esas
resistencias	que	siempre	tuvieron	mis	carnes	a	meterse	en	faena	por	sí	solas.

El	 rabadán	de	aquellos	pastos	y	de	mis	padrinos	 los	cabreros	era	un	sujeto	mal
encarado,	de	tez	más	que	morena,	falto	de	carnes	aunque	sobrado	de	espíritu	para	el
mal,	 badajoceño	 y	 pendenciero,	 a	 quien	 llamaban	 Lucas	 de	 nombre	 y	 Cabrito	 de
apodo	y	por	detrás,	ya	que	de	frente	hubiera	tenido	su	peligro.

El	tal	Lucas	siempre	me	miró	con	inquina	y,	como	era	malhablado	de	natural,	no
desperdiciaba	 ocasión	 para	 mentarme	 a	 la	 madre	—no	 sola	 sino	 acompañada	 del
juicio	que	le	merecía—	cosa	que	a	mí	me	sacaba	los	colores	de	la	vergüenza	y	hasta
me	hacía	llorar,	quién	sabe	si	por	encontrarlo	demasiado	cierto	en	el	fondo.

Con	él	siempre	procuré	andarme	con	ojo,	porque	bien	seguro	estoy	ahora	de	que	a
la	primera	pifia	me	hubiera	tundido	a	cachavazos	hasta	deslomarme.

Del	 pellejo	 de	 una	 res	 teticiega	 que	 matamos	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 buenos
consejos	 de	 Sebastián,	 un	 pastor	 que	 para	mí	 fuera	 talmente	 como	un	 padre,	 logré
hacerme	unos	calzones	abrigosos,	dejando	el	pelo	para	adentro,	y	escurridos	para	el
agua	 enseñándole	 a	 las	 lluvias	 el	 curtido,	 con	 los	 que	 anduve	 varios	 años	 tan
orgulloso	como	si	hubieran	sido	de	terciopelo.

Como	 el	 cintal	me	 lo	 ponía	mismo	debajo	 del	 sobaco	 y	me	 quedaba	 el	 vientre
guardado	y	caluroso,	muy	bien	debí	haber	hecho	las	digestiones	por	entonces,	ya	que
se	me	veía	medrar	a	cada	día.

Por	los	hombros	llevaba	una	zamarra	que	hice	con	la	piel	de	una	oveja	muerta	que
encontré	y	que	tanto	me	calentaba	el	pecho	que	la	mitad	del	año	la	llevaba	colgada
del	fardelejo,	y	a	los	pies	me	eché	unas	abarcas	que	tiró	por	viejas	Lucas	el	Cabrito,
después	 de	 haberlas	 recortado	 no	 poco	 y	 enderezado	 lo	 bastante	 para	 quitarlas	 el
vicio.

A	la	cabeza	lo	primero	que	llevé	fue	una	boina	con	más	agujeros	que	un	balcón,
que	sólo	me	duró	el	tiempo	que	gasté	en	alcanzar	mejor	cosa	que	ponerme,	que	vino	a
ser	una	gorra	de	visera	que	me	regaló	un	tísico	porque	le	dejara	colgarse	de	la	teta	de
una	cabra	hasta	hartarse	de	mamar,	faena	que	consentí,	no	por	la	gorra,	sino	porque
pensé	que	hacía	una	obra	de	caridad.

Por	si	 los	pastores	no	pensaban	 lo	mismo,	 lo	metí	en	el	chozo,	a	que	hiciese	 la
mamada	y,	como	la	teta	no	se	daba	vacía	y	él	parecía	no	hartarse	de	chupar,	trabajo
me	costó	buscar	una	disculpa	cuando	vi	que	los	hombres	se	acercaban	ladera	abajo.

El	hombrecillo,	quién	sabe	si	por	temor	a	que	le	hicieran	vomitar	la	leche,	salió
arreando	con	su	débil	trote	por	la	senda,	consiguiendo	taparse	con	unas	piedras	antes
de	ser	visto,	después	de	haberme	dado	la	gorra	en	premio.

Cuando	 los	 pastores	me	 vieron	 cubierto	 como	 un	 caballero	 con	 aquella	 prenda
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que,	aunque	me	llegaba	hasta	la	nuca,	dejaba	pronto	ver	su	calidad,	me	preguntaron
por	ella	y	que	dónde	 la	había	encontrado,	a	 lo	que	hube	de	 responderles	que	había
venido	 volando	 con	 el	 viento,	 lo	 que	 no	 creyeron,	 pero	 lo	 que	 les	 hizo	 reír	 a
carcajadas	y	cesar	en	sus	preguntas.

—¡Qué	hijo	de	tal,	decían,	cómo	inventa	sus	patrañas!
Lo	malo	 fue	 cuando	 quisieron	 ordeñar	 la	 cabra	 que	 dejó	 caer	 una	meadina	 de

leche	y	 tenía	aún	 las	ubres	calientes	y	que	bien	 se	vengó	así	del	 trato	que	con	ella
quise	comerciar,	ya	que	de	la	mano	de	palos	que	me	pegaron,	si	no	solté	la	leche	que
robé	fue	porque	Dios	no	quiso.

Al	tísico,	aunque	me	dijeron	que	era	de	aquellos	barros,	no	lo	volví	a	ver,	por	lo
que	debe	estar	muy	agradecido	al	Criador,	ya	que	entonces	juré	cobrarme	a	cantazos
el	sobreprecio	que	los	pastores	pusieron	a	la	visera,	y	que	aún	hoy,	si	pudiera,	quién
sabe	si	no	lo	haría.

Después	de	recibir	los	palos	y	pasarme	la	noche	llorando	a	moco	tendido,	empezó
a	cobijar	mi	mente	la	idea	de	la	fuga,	que	no	quise	intentar	hasta	tener	unos	ahorrillos
en	la	bolsa	con	los	que	marchar	más	sobre	seguro.

Como	a	real	los	domingos,	que	me	daba	doña	Blasa	la	Machorra	por	acercarle	en
tal	 día	 una	 cántara	 de	 leche	 hasta	 su	 casa,	 poco	 iba	 a	 prosperar,	 tuve	 que	 ir	 dando
largas	 al	 negocio	 hasta	 que	 a	 los	 dos	 años,	 una	 tarde	 que	 estaba	 a	 la	 vista	 de	 un
ganado	que	ramoneaba	por	el	 robledal,	 tuve	 la	fortuna	de	darme	de	hocicos	con	un
saquito	con	dieciséis	duros	dentro,	que	escondí	contra	el	pecho,	y	tuve	buen	ojo	de	no
dar	a	nadie	cuenta.

El	 tal	 saquito	 fue	 pregonado	 con	 pelos	 y	 señales	 y	 hasta	 ofrecieron	 una
recompensa	a	quien,	habiéndolo	encontrado,	lo	devolviera,	pero	me	pareció	que	más
cauto	sería	hacerse	de	extraño,	ya	que	el	premio,	según	pensé,	nunca	alcanzaría	 los
dieciséis	duros	encerrados.

Con	esta	cantidad	y	otros	siete	y	pico	que	tenía	de	los	ahorros,	ya	había	bastante
para	echarse	al	mundo.

Busqué	 sin	 prisas	 la	 ocasión,	 que	 fue	 a	 parecer	 al	 comienzo	 del	 invierno,	 una
madrugada	que	bajábamos	ajorando	camino	de	los	pastos.

La	luz	no	había	nacido	cuando	tiré	en	sentido	contrario	que	mis	compañeros,	con
tanta	 prisa	 como	 decisión	 y	 tanta	 cautela	 como	 miedo,	 ya	 que	 de	 haber	 sido
alcanzado,	a	estas	horas	a	buen	seguro	que	no	lo	contaría.

Con	 veintitrés	 duros	 y	 once	 reales	 encima	 juzgaba	 que	 jamás	 me	 moriría	 de
hambre,	aunque	quién	sabe	si	de	palos,	vergajazos	o	perdigonada	de	guardajurado.	Lo
que	ha	de	pasar	en	los	años	que	quedan	por	delante	es	cosa	que	sólo	Dios	lo	sabe	y	a
nadie	dice.

El	mundo	es	grande,	cierto	es,	aunque	no	tanto	como	entonces	pensara,	pero	los
cuartos	que	llevaba	encima	tampoco	iban	en	bolsa	pequeña,	sobre	todo	para	entonces.

A	 los	 pastores	 no	 los	 volví	 a	 ver,	 ni	 ganas	 que	 tuve	 en	 la	 vida.	 Les	 guardo
agradecimiento	por	haberme	dado	de	comer,	pero	cariño,	lo	que	se	dice	cariño,	jamás
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llegué	a	cobrarles.
Tenía	 entonces	 un	 servidor	 ocho	 años	 cumplidos,	 que	 es	 una	 buena	 edad	 para

empezar	a	usar	de	la	razón.
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TRATADO	SEGUNDO

DONDE	REFIERO	CÓMO	SOY	Y	HABLO	OTRAS	COSAS	DEL	COLOR	Y	LA
ESTATURA
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Aun	 cuando	 el	 orden	 fuera	 seguir	 por	 donde	 empecé	 y	 contar	 ahora,	 haciendo
pasar	 otra	 vez	 el	 tiempo	 por	 delante,	 lo	 que	 me	 sucedió	 con	 el	 señor	 David

cuando	hube	 de	 abandonar	 a	mis	 primeros	 amos,	 pienso	 que	más	 conveniente	 será
tomarse	esta	licencia	y	referir	cómo	soy	de	por	fuera,	ya	que	de	por	dentro	sólo	Dios
lo	sabe,	y	relatar	también	cuáles	fueran	mis	señales	por	si	me	pierdo.

Mi	tamaño	de	alto,	según	me	dijeron	en	el	servicio,	es	de	un	metro	y	cincuenta	y
nueve,	lo	que	no	es	abundante,	ciertamente,	si	pensamos	que	los	hay	más	altos,	pero
lo	que	tampoco	es	escaso	si	nos	paramos	a	ver	que	también	los	hay	más	bajos.

Yo	 me	 conformo	 con	 mi	 estatura,	 porque	 no	 fuera	 de	 bien	 criado	 tratar	 de
enmendar	 la	 plana	 al	 Padre	 Eterno	 y	 porque	 además	 y	 bien	mirado,	 no	 soy	 ni	 tan
pequeño	que	tenga	que	andar	cantando	para	que	no	me	pisen,	ni	tan	grande	que	tenga
que	agacharme	al	pasar	las	puertas.

Mis	 carnes	 no	 son	 ni	 escasas	 ni	 abundantes,	 y	 así	 ni	 gordo	 ni	 flaco	 pueden
llamarme	y	las	tengo,	si	no	sabiamente,	sí	repartidas	con	cierta	discreción.

Mi	color	es	sano,	tostado	por	el	sol	y	curtido	por	todos	los	vientos,	desde	los	del
noroeste,	 que	 suelen	 ser	 heladores,	 hasta	 los	 del	 señor	 David,	 que	 por	 cálidos	 y
entonados	 siempre	 los	 tuve,	 y	 si	 no	 fuera	 por	 estas	 marquillas	 de	 viruela	 que	 me
quedaron,	 a	 fe	 que	 no	 tendría	 feo	 rostro	 con	 mis	 ojos	 castaños	 y	 mi	 abundante
pelambrera	negra.

Los	brazos	y	 las	piernas	 los	 tengo	recios	y	derechos,	 los	pies	anchos	y	grandes,
quién	sabe	si	de	tanto	andar,	y	las	manos	duras,	aunque	no	largas.

Cruzándome	la	frente	por	encima	del	ojo	izquierdo,	tengo	una	ligera	señal	como
de	cuatro	dedos	que	me	dejó	como	huella	un	vergajazo	que	por	allí	pasó,	y	debajo	de
la	 oreja	 del	 mismo	 lado	 quedan	 todavía	 las	 reliquias	 de	 una	mojadina	 navera	 que
recibí	 una	 vez	 que	 en	Ávila	 se	 empeñó	 un	 jaque	 en	marcarme	 a	 punto	 de	 navaja,
como	si	fuera	una	cachava	o	un	cinturón.

La	sonrisa	ha	asomado	a	mis	labios	no	menos	veces	que	el	llanto	a	mis	ojos,	y	así
las	arrugas	que	tengo	en	la	cara	tanto	pueden	denotar	alegría	como	pena,	según	la	luz
y	el	calor	con	que	se	miren.

Para	 acabar	mi	 retrato	 sólo	me	 resta	 decir	 que	mi	 sangre,	 aunque	 desconocida,
debe	ser	pura,	ya	que	nunca	padecí	de	granos	ni	sarpullidos,	y	que	si	bien	no	tan	clara
como	la	de	un	duque,	tampoco	la	tengo	por	tan	sucia	como	la	de	los	albarazados,	los
jíbaros	o	los	calpamulos.	Lo	que,	bien	mirado,	no	es	moco	de	pavo	ni	cosa	tan	poco
importante	como	para	ser	olvidada.
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TRATADO	TERCERO

EN	EL	QUE	ORIENTO	AL	LECTOR	PARA	QUE	CONMIGO	PUEDA	CAMINAR	EL
TIEMPO	QUE	CAMINÉ	CON	EL	SEÑOR	DAVID,	SIN	QUE	LE	ESPANTEN

HUMORES	DE	LAGARTO,	ARDORES	DE	ALIMAÑA	NI	OLORES	DE	PUERCO
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Era	la	anochecida	y	sobre	el	campo	se	extendían	las	negras	sombras.
Al	principio	sentí	el	primer	miedo	de	mi	vida	al	no	ver	cerca	de	mí	persona

alguna	 a	 quien	 mirar,	 o	 amo	 o	 amigo	 con	 quien	 hablar,	 o	 patrón,	 en	 fin,	 que	 me
arreara	una	tunda	o	me	escupiera	una	saliva.

Miré	para	 la	cumbre	de	 las	montañas	y	escuché	el	 ruido	del	viento	en	el	monte
bajo.

Sentí	un	escalofrío	de	gozo	cuando	me	tenté	los	pechos	y	oí	sonar	en	la	palma	de
la	mano	el	acompasado	golpe	del	corazón.	Era	una	criatura	y	soy	un	viejo;	pero	de
aquellas	escenas	me	acuerdo	con	una	firmeza	ejemplar.

Cuando	calmé	mis	ansias	me	enteré	de	la	lechuza	que	silbaba	en	la	copa	pegajosa
de	un	chaparro,	del	murciélago	que	perseguía	el	último	insecto	volador,	del	escuerzo
que	golpeaba	siniestramente	la	tierra	como	un	martillo	de	veneno.

Como	 tomar	 las	 cosas	 demasiado	 a	 lo	 serio	 nunca	 me	 trajo	 buena	 cuenta,	 tan
pronto	como	pude	desechar	los	primeros	temores	resolví	probar	a	reírme,	para	lo	que
ensayé	jocosas	imaginaciones	que	pronto	me	devolvieron	el	contento.

Un	 tísico	 chupando	 de	 una	 cabra,	Lucas	 el	Cabrito	 haciendo	 de	 cuerpo	 o	 doña
Blasa	la	Machorra	llamando	pendejo,	hechicero	y	gilipuertas	a	su	pobre	marido,	son
cosas	capaces	de	alejar	el	miedo	más	hondo	para	traer	la	risa	más	divertida.

Tal	hice	y	tal	gracia	llegué	a	hacerme	a	mí	mismo,	que,	recobrado	la	confianza,
tiró	el	cansancio	del	sueño	y	éste	de	mi	voluntad,	y	fui	a	terminar	durmiendo	como	un
tronco	al	pie	de	una	barranquera	que	por	allí	había.

Cuando	me	desperté,	 todavía	de	noche	y	con	las	estrellas	sobre	mi	cabeza,	pasé
por	 unos	momentos	 en	 que	 llegué	 a	 pensar	 si	 no	 estaría	 muerto	 y	 transportado	 al
cielo,	tal	era	el	dulce	bienestar	que	el	fresquito	de	la	mañana	daba	a	mis	carnes	y	la
suave	placidez	que	la	música	que	escuchaban	mis	orejas	—la	primera	que	oyeron	en
su	vida—	diera	a	mi	espíritu.

Agucé	 el	 oído	 y	 sentí,	 traído	 por	 la	 brisa,	 un	 dulce	 y	 lejano	 concierto	 que	 tan
pronto	parecía	de	noble	instrumento	como	de	ruin	vientre.

Esperé	 tumbado	 y	 con	 paciencia	 a	 que	 llegaran	 los	 primeros	 claros	 de	 la
madrugada,	y	cuando	éstos	comenzaron	a	señorear	sobre	el	campo	me	fue	dado	ver
cómo	tres	hombres,	raros	de	aspecto	como	nunca	los	había	visto	y	como	jamás	en	la
vida	 los	 había	 de	 ver,	 se	 aplicaban	 a	 su	 oficio	 de	músicos	 con	 una	 diligencia	 que
muchas	veces	pensé	 lo	útil	que	me	hubiera	sido	de	haberla	yo	alcanzado	en	alguna
ocasión.

Como	mi	roncar	y	mi	dormir,	por	lo	visto,	había	sido	más	discreto	que	su	soplar,
su	rascar	y	su	velar,	 logré	que	no	se	dieran	cuenta	de	 la	vecindad	hasta	que	a	ellos
quise	presentarme,	y	así,	desde	detrás	de	unas	matas	que	había	sobre	la	barrancada,
pude	contemplarlos	a	mi	gusto	y	enterarme	bien	de	sus	extrañas	costumbres.

Los	tres	eran	viejos	y	los	tres	barbudos:	uno	con	la	barba	blanca,	el	de	la	flauta;
otro	con	la	barba	entrecana,	el	del	fagot,	y	otro	con	la	barba	negra,	el	del	violín.

Vestían	 remendados	 trajes	 de	 pana,	 camisa	 sin	 color	 conocido,	 faja	 negra	 o	 de
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color	y	se	tocaban,	los	dos	que	iban	tocados,	el	violinista	y	el	flautista,	con	extraños	y
altos	sombreros,	quién	sabe	si	de	copa	en	tiempos	aunque	entonces	ya	no	más	que	de
mojada	y	deslustrada	chimenea.

Sentados	formando	corro	se	afanaban	en	hacer	sonar	sus	instrumentos,	y	con	tal
ímpetu	llegaron	a	conseguirlo,	que	lo	que	en	suave	comenzó	y	en	espiritual,	tan	fuerte
y	voluntarioso	llegó	a	ser	que	extrañado	estoy	todavía	que	el	alboroto	no	lo	hubieran
oído	en	la	misma	Salamanca.

Cuando	hicieron	alto	y	sacaron	una	bota	de	vino	pensé	que	había	llegado	la	hora
de	mi	presentación,	y	así	lo	hice	sin	encomendarme	a	santo	alguno	de	mi	devoción	—
que	de	tan	joven	como	era	no	lo	tenía—	ni	a	hada	madrina	de	ninguna	clase,	que	ni	la
tuve	entonces	que	era	niño	ni	ahora	que	soy	reseso	la	he	conseguido.

Los	músicos,	de	cerca,	 tenían	aún	más	 rara	 figura	que	a	 lo	 lejos,	y	calcúlese	 lo
sucios	que	andarían	para	que	su	porquería	llegara	a	llamar	la	atención	a	un	rapaz	que
no	se	señalaba	por	el	aseo.

Cuando	me	vieron,	pararon	en	la	maniobra	de	beber	de	la	bota	y	me	miraron	con
ojos	casi	espantados.

—¿De	 dónde	 has	 salido?	 —me	 preguntó	 el	 de	 la	 barba	 blanca,	 que	 después
averigüé	que	era	el	más	importante.

—Pues	ya	lo	ve	usted,	mi	amo	—respondí	con	respeto—;	dicen	que	va	ya	para	los
ocho	años	que	salí	del	vientre	de	mi	madre.

—De	ahí	hemos	salido	todos	—me	dijo	sentencioso—,	cada	cual	del	propio	de	la
suya,	 quiero	 decir,	 pero	 no	 es	 eso	 lo	 que	 te	 pregunta	 este	 humilde	 apóstol	 de	 la
verdad.

A	mí	me	entró	un	 temblor	cuando	 le	escuché	sus	extrañas	palabras,	porque	creí
habérmelas	 con	 un	 loco	 o	 con	 un	 sacamantecas,	 pero	 pronto	 me	 tranquilicé	 al
percatarme	de	que,	en	aquel	campo,	puestos	a	correr	los	tres	detrás	de	mí	jamás	me
cogerían,	y	cuando	vi	en	sus	labios	medio	morados	la	amorosa	sonrisa	que	puso	para
decirme:

—Y	 no	 de	 ese	 lugar	 que	 respeto,	 no	 por	 vientre,	 aunque	 sí	 por	 fecundo,	 te
pregunto	si	has	salido,	como	te	digo,	sino	de	dónde	rayos	hasta	aquí	has	llegado,	que
ni	mis	hermanos	ni	yo	te	hemos	sentido	venir.

A	 lo	 que	 hube	 de	 responder	 como	 mejor	 supe	 y	 ahora	 no	 recuerdo,	 pero	 que
pienso	 debió	 haber	 sido	 con	 discretas	 razones,	 si	 consideramos	 que	 al	 poco	 ya	me
daban	 de	 beber	 de	 la	 bota	 y	me	 preguntaban	 si	 quería	 aprender	 la	 sabiduría	 de	 la
música.

El	que	así	me	habló	me	dijo	que	su	nombre	era	el	del	rey	David	y	su	apellido	el
de	un	fabricante	de	clavos	que	se	 llamaba	Andrade	y	que	había	sido	su	padre,	pero
que	el	vulgo,	 ignorante	del	árbol	de	 las	genealogías,	 se	 limitaba	en	el	mejor	de	 los
casos	a	llamarle	el	señor	David	y	en	el	peor,	Carneiriño	branco	—que	en	su	lengua,
que	era	 la	gallega,	significaba	carnerito	blanco—,	mote	que	acataba	por	modestia	y
para	hacer	sacrificio.
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Ni	lo	de	blanco	ofrecía	duda,	ya	que	de	los	muchos	pelos	que	enseñaba	ninguno
era	 de	 otro	 color,	 ni	 lo	 de	 carnero	 tampoco,	 porque	 puestos	 a	 compararle	 con	 un
animal	 ninguno	 parecía	 más	 apropiado,	 pero	 lo	 de	 carnerito	 mucho	 me	 dió	 que
pensar,	ya	que	siempre	creí	que	el	señor	David	más	tenía	de	morueco	que	de	cancín,
por	lo	mismo	que	más	tenía	de	viejo	y	grande	que	de	tierno	y	llorador.

Pero	las	cosas	son	como	están	hechas,	y	así	y	no	de	otra	forma	hay	que	tomarlas.
A	sus	hermanos,	como	él	decía,	me	los	presentó	con	gran	ceremonia	y	me	dijo	sus

nombres	 y	 sus	 apodos	 con	 tal	 educación	 que	 mismo	 parecía	 que	 estábamos	 entre
caballeros.

—Éste	—me	dijo	señalando	al	del	fagot—	es	el	que	me	sigue	en	edad	y	en	saber,
y	 se	 llama	Tomás	de	nombre,	 como	el	 apóstol	que	dudó	de	 la	verdad,	y	Suárez	de
apellido,	como	su	madre,	que	no	recuerda	el	que	tenía	el	padre.	Toca	el	fagot,	conoce
el	lenguaje	de	los	pájaros,	entiende	la	ciencia	de	las	estrellas,	saca	fuego	de	dos	palos,
y	a	pesar	de	sus	barbas	da	todavía	unos	lucidos	saltos	mortales.	Nadie	—añadió	con
gran	lujo	de	misterio—	sino	el	Sumo	Hacedor	que	todo	lo	dispone,	la	madre	que	lo
parió	y	que	lo	bautizó,	nosotros	a	quienes	nos	lo	dijo	y	tú,	a	quien	te	lo	decimos,	sabe
que	su	verdadero	nombre	es	el	 tan	noble	y	hermoso	de	Tomás	Suárez,	y	las	gentes,
por	ignorancia,	le	llaman	Cachimbo,	nombre	que	nada	significa.

Hizo	una	breve	pausa,	miró	para	las	montañas,	y	dijo.
—¡Hermosa	mañana!	¿Eh?
—Sí,	señor,	muy	hermosa.
—Pues	 como	 íbamos	 diciendo.	 Durante	 luengos	 años	 anduve	 desazonado

creyendo	que	su	nombre	también	lo	sabía	la	guardia	civil	de	su	pueblo,	que	es	Boñar,
en	el	reino	de	León,	pero	gracias	a	Dios	mis	temores	eran	falsos.

El	tal	Cachimbo	o	Tomás	Suárez,	mientras	hablaba	Carneiriño	branco,	se	estaba
con	 los	 ojos	 clavados	 en	 los	 pies	 con	 gran	 respeto,	 y	 sólo	 habló	 cuando	 le	 dijo	 el
señor	David	que	cuáles	presagios	daba	 la	alondra	de	 la	mañana	sobre	mi	presencia
allí,	como	un	ángel	anunciador,	según	decía,	en	la	babilonia	de	su	corazón.

Tosió	un	poco	con	una	tos	ovejuna	y	con	su	bien	timbrada	y	fina	voz	nos	aseguró
que	la	alondra	anunciaba	venturas	y	tres	pesetas,	palabras	que	bastaron	para	que	sus
dos	amigos	se	lanzaran	por	aquellos	barbechos	con	la	mirada	fija	en	la	tierra	durante
cerca	de	una	hora,	quizá	para	aclarar	si	en	aquello	de	las	pesetas	no	erraban	el	pájaro
ni	el	amigo.

Cuando	volvieron,	tan	de	vacío	como	se	habían	ido,	el	señor	David	consoló	con
frases	 cariñosas	 a	 Cachimbo	 y	 le	 dijo	 que	 no	 se	 preocupara,	 ya	 que	 el	 no	 haber
hallado	las	tres	pesetas	era	a	buen	seguro	culpa	de	lo	defectuoso	de	la	busca.

El	del	violín,	cuya	presentación	se	me	había	hecho	más	confusamente,	y	a	quien
el	jefe	hacía	a	todas	luces	menos	caso,	me	dijo	que	su	nombre	era	Abraham	y	que	el
arco	que	en	la	mano	llevaba	era	como	el	hambre,	que	hacía	cantar	las	tripas,	con	el
mérito,	que	el	hambre	no	 tenía,	de	que	sacaba	ruidos	y	sonidos	de	 tripas	muertas	y
secas	y	no	de	estómagos	aun	húmedos,	aunque	moribundos	y	aburridos.
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Imitaba	el	croar	de	 las	 ranas	con	perfección,	el	canto	del	cuclillo	y	el	 ruido	del
viento	 en	 un	 campo	 de	 trigo,	 todo	 con	 la	 boca,	 y	 decía	 con	 gran	 orgullo	 que	 era
descendiente	directo	de	un	virrey	de	las	Indias	que	se	llamó	Bantabolín,	hombre	que
murió	en	el	singular	combate	que	sostuvo	con	el	chino	Jesusito,	que	tenía	pacto	con
los	demonios	de	lo	profundo.

Todas	 las	 historias	 que	 me	 contaron	 los	 músicos	 se	 me	 quedaron	 fijas	 en	 la
memoria	como	si	allí	me	las	hubieran	clavado,	y	no	sé	si	por	lo	tierno	de	mi	sesera	o
por	 lo	 estrambótico	 de	 las	 invenciones	 que	me	 contaban,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 creo
haber	olvidado	ningún	sucedido	de	importancia.

Hacia	el	mediodía,	un	nubarrón	que	sobre	nuestras	cabezas	se	posó	descargó	sus
aguas	con	 tal	brío	que	mismo	parecía	 toda	 la	 tierra	un	 tambor	y	nosotros,	como	no
teníamos	más	que	un	tabardo	con	que	cubrirnos,	con	él	nos	tapamos	las	cabezas,	en
rueda	como	las	yeguas	por	defenderse	del	lobo	y	dejando	las	posaderas	fuera,	ya	que
nunca	por	tal	parte	entran	los	constipados,	según	decía	Carneiriño	branco.

Cuando	pasó	 la	nube,	 volvieron	 ellos	 a	 los	 instrumentos,	 por	ver	 si	 el	 agua	 los
había	 enmudecido,	 y	 todos	 a	 resucitar	 el	 fuego	 donde	 hubimos	 de	 secar	 las	 tan
mojadas	partes	de	nuestros	cuerpos	que	el	tabardo	no	cubría.

Abraham	me	 siguió	 contando	 que	 su	 abuelo	 Bantabolín	 fué	 hechizado	 por	 las
malas	artes	del	chino	Jesusito,	quien,	viéndose	acorralado	en	buena	lid,	y	cuando	ya
Bantabolín	lo	iba	a	derrotar,	le	escupió	ácido	—que	tal	veneno	tenía	por	saliva—	en
medio	de	la	cabeza,	plantándole	fuego	al	pelo,	y	que	cuando	su	antepasado	se	llevó
las	manos	a	tal	sitio	para	apagarlo,	aprovechó	él	taimadamente	la	ocasión	para	segarle
el	cuello	de	dos	tajos,	ya	que	es	de	ley	que	así	como	a	los	reyes	hay	que	darles	tres
golpes	de	espada	para	separarles	la	cabeza,	a	los	virreyes,	como	su	abuelo,	basta	con
dos	y	a	 los	demás	mortales,	como	él	y	como	yo,	basta	con	uno	solo.	La	cabeza	del
virrey	Bantabolín,	según	cuenta	la	leyenda,	se	quedó	con	los	ojos	abiertos	y	la	boca
sonriente,	 y	 tal	 encanto	 tenía,	 que	 las	 dos	 esposas	 del	 chino	 Jesusito,	 la	 china
Esmeralda	y	la	china	Sirena,	que	no	tenían	pacto	con	el	demonio,	murieron	de	pena
cuando	su	marido	fué	a	mostrarles	el	presente,	castigando	así	 la	 traición	que	dejó	a
las	Indias	desgobernadas.

A	 mí	 aquella	 historia	 del	 abuelo	 del	 violinista	 no	 me	 pareció	 demasiado
verdadera,	bien	es	cierto,	pero	como	el	hombre	parecía	que	gozaba	en	contármela	y
en	la	vida	bastantes	embustes	mete	uno	para	que	no	aguante	 los	de	 los	demás,	hice
como	que	me	lo	creía,	cosa	que	él	me	agradeció	y	a	mí	no	me	causaba	ningún	trabajo
y	me	 reportaba	alguna	que	otra	 sardina	ahumada,	 algún	que	otro	 trozo	de	cecina	y
algunos	pedazos	de	pan	de	gratitud.	Dios	dispone	las	cosas	de	forma	que	los	hombres
de	buena	voluntad	se	ayuden	los	unos	a	los	otros.

Con	el	señor	David	y	sus	amigos	anduve	hasta	cerca	de	cuatro	años	cumplidos,	y
en	ellos,	además	de	trotar	por	los	campos	y	por	las	aldeas,	me	fue	dado	aprender	las
artes	de	mis	amos,	tanto	las	buenas,	como	la	solfa	y	la	conversación	(que	tan	buenos
servicios	me	hubieran	de	prestar),	como	las	malas,	 llamando	así	a	 las	de	hipnotizar
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gallinas	sólo	con	mirarlas	a	veinte	pasos,	por	ejemplo,	o	a	 las	de	saber	gruñir	 igual
exactamente	que	los	puercos,	lo	que	no	tendría	malicia	si	no	fuera	por	la	intención	de
esperarlos	con	un	saco	para	mordaza	y	una	navaja	para	el	corazón	detrás	de	la	peña
adonde	 los	 encaminaba	 un	 poco	 su	 torpe	 curiosidad	 y	 otro	 tanto,	 que	 era	 el	 resto,
nuestra	taimada	ciencia.

Después	que	me	admitieron	en	su	compañía	con	la	obligación	de	hacer	cuanto	se
me	ordenara	y	el	derecho	a	no	tener	ninguno	más	que	los	que	quisieran	irme	dando
—y	 el	 tiempo	 vino	 a	 demostrar	 que	 si	 yo	 no	me	 hubiera	 tomado	 alguno	 que	 otro,
hubiera	 perecido—,	 levantamos	 la	 marcha	 y	 anduvimos	 vagando	 por	 aquellos
contornos,	 y	 pronto	 me	 fue	 dado	 ver	 que	 mis	 protectores	 los	 artistas	 no	 eran	 tan
espirituales	 como	 a	 primera	 vista	 parecían	 y	 sí,	 en	 cambio,	 hombres	 prácticos	 y
sagaces	y	sobradamente	acostumbrados	a	salir	gananciosos	en	la	empeñada	y	eterna
lucha	con	los	días.

En	cuanto	me	consideraron	como	paje	o	criado	olvidaron	su	refinada	y	estudiada
manera	 de	 hablar	 y	 se	mostraron	 tan	 soeces	 y	 juradores	 como	mis	 antiguos	 amos,
forma	natural	que	abandonaban	en	cuanto	volvían	a	encararse	con	un	extraño,	a	quien
trataban	 de	 nuevo	 remilgadamente,	 le	 hablaban	 de	 las	 aves	 y	 de	 los	 astros	 y	 le
relataban	las	hazañas	de	Bantabolín.

Entre	 sí	 se	 llevaban	 mal,	 pero	 preferían	 no	 separarse	 porque	 formaban	 buena
cuadrilla.	Cuando	armaban	bronca,	ya	era	 sabido	que	quien	acababa	 llevándose	 los
golpes	 era	 yo,	 pero	 por	 ello	 no	 les	 guardo	 rencor,	 porque	 la	 cosa	 no	dejaba	 de	 ser
natural.	Al	andar	de	los	años,	cuando	llegué	a	tener	criado,	hice	lo	mismo,	y	no	creo
que	tampoco	a	éste	le	haya	parecido	mal;	de	momento	a	nadie	gusta	que	le	peguen	un
revés	en	el	pescuezo	o	un	punterazo	en	el	 trasero,	pero	a	 la	 larga,	si	uno	es	criado,
acaba	por	reconocer	que	para	eso	está,	y	se	aguanta.

En	 general,	 la	 vida	 que	 me	 daban	 era	 aperreada,	 pero	 se	 podía	 soportar.	 No
siempre	se	comía	pero,	eso	sí,	siempre	había	emoción.	En	aquella	comarca,	en	cuanto
que	nos	arrimamos	a	 la	 frontera,	 el	negocio	estaba	en	 robar	a	unos	contrabandistas
para	vender	a	otros.	La	cosa	no	era	demasiado	difícil;	los	contrabandistas	eran	gentes
sencillas,	vecinos	de	aquellos	pueblos,	que	guardaban	 la	mercancía	en	 las	covachas
de	 las	barrancadas	y	no	 las	 iban	 a	 recoger	hasta	haberlas	vendido	 sobre	 seguro.	El
secreto	 estaba	 en	 entretenerlos,	 y	 de	 ello	 se	 encargaban	 Carneiriño	 branco	 con	 su
flauta	 y	 Cachimbo	 con	 su	 fagot,	 mientras	 Abraham	 y	 yo	 los	 desvalijábamos.
Encontrar	 las	 cargas	 era	 cosa	 fácil	 para	 Abraham,	 que	 conocía	 de	 memoria	 unas
cuevas	que	había	por	la	parte	de	Fuentes	de	Oñoro.	Lo	difícil	venía	después,	cuando
había	que	vender,	y	más	de	una	vez	hubo	que	tuvimos	que	tirar	con	todo	en	mitad	del
campo	por	miedo	de	caer	en	manos	de	los	carabineros.	Cuando	apañábamos	alguna
ganancia	 limpia	 ya	 era	 sabido	 que	 nos	 esperaban	 días,	 y	 a	 veces	 hasta	 semanas
enteras,	 de	 holganza,	 porque	mis	 amos,	 como	 es	 de	 ley	 entre	 artistas,	 hurtadores	 y
atopadores	de	fortunas,	más	tenían	ciertamente	de	distraídas	y	alocadas	cigarras	que
de	industriosas	abejas	o	de	previsoras	hormigas.
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Con	 ellos	 adquirí	 el	 mal	 hábito	 de	 no	 guardar	 para	 el	 mañana	—que	 Dios	 ya
parece	querer	que	vaya	siendo	el	presente—,	y	así	hoy	me	encuentro	pobre	como	los
topos,	después	de	que	por	mis	manos	pasaron	a	lo	largo	de	mi	vida	buenas	pesetas,
siendo	 lo	más	grave	que	a	ellas	no	se	pegó	ninguna,	ni	a	mi	bolsillo	 tampoco,	y	 lo
más	doloroso	todavía	el	que	no	pueda	uno	decirlo	con	la	cabeza	en	alto	y	achacarlo	a
honradez.	Que	robar	y	gastar	es	lo	que	deja:	pobreza	y	amargor.

Pueblo	hubo,	que	recuerde,	bien	gobernado,	donde	el	alcalde,	hombre	de	sentido,
velando	por	la	hacienda	de	sus	vecinos,	nos	dió	a	elegir	entre	el	término	municipal	o
la	cárcel,	elección	que	no	pensamos,	como	se	puede	suponer.

Así	en	Barba	de	Puerco,	sobre	el	río	Águeda,	de	donde	nos	echaron,	quitándonos
de	paso	del	zurrón	dos	gallitos	naturales	de	Aldea	del	Obispo,	muertos	los	pobres	la
atardecida	anterior,	al	tiempo	que	nosotros	pasábamos	por	su	pueblo.

Al	 abandonarlos	 les	prometimos,	 si	 no	 empeñarnos	 en	 su	 rescate,	 cosa	que	nos
parecía	un	tanto	expuesta	y	punto	menos	que	imposible,	sí	vengarlos	crecidamente	de
tan	tirana	autoridad,	y	así	una	vez	que	las	estrellas	llegaron	a	lucir	firmes	en	el	negro
cielo	nos	adentramos	solapadamente	en	el	villorrio	y	acordándonos	de	que	se	llamaba
Barba	 de	 Puerco,	 delante	 de	 las	 barbas,	 aunque	 dormidas,	 de	 todos	 los	 vecinos,
arramplamos	 con	 un	 cerdo	 que	 nos	 costó	 tanto	 trabajo	 hacer	 callar,	 que	 cuando	 lo
conseguimos	era	su	cadáver	lo	único	silencioso	que	en	la	aldea	había.

Echaron	el	campanil	a	vuelo,	nos	achucharon	los	perros,	nos	persiguieron	a	tiros	y
a	pedradas,	pero	como	la	noche	estaba	de	nuestro	lado,	conseguimos	escapar	sanos	y
enteros,	aunque	sin	puerco	y	atemorizados.

A	 la	 madrugada,	 ateridos	 de	 frío	 aún,	 sin	 haber	 parado	 ni	 un	 solo	 instante,
estábamos	 sobre	 un	 altozano	 a	 la	 vista	 de	 Lumbrales,	 poblacho	 donde	 nos	 fue	 a
ocurrir	la	extraña	aventura	del	loco,	escena	que	hoy	todavía	me	sobrecoge	las	carnes
cada	vez	que	la	recuerdo.

El	hecho	fue	—y	en	sí	no	tiene	mayor	importancia	si	no	fuera	por	el	susto	que	nos
dio—	que	al	meternos	a	descansar	y	tomar	un	poco	de	vino	en	una	posada	que	hay	al
entrar	a	la	mano	derecha,	se	nos	acercó	un	mozo	que	ya	empezaba	a	dejar	de	serlo,
quien	 con	 honestas	 palabras	 nos	 pidió	 que	 le	 socorriésemos,	 que	 su	 padre	 lo	 tenía
abandonado.	A	 nosotros	 nos	 causó	 extrañeza	 que	 un	 hombre	 de	 aire	 sano	 y	 fuerte
como	un	roble	pidiera	 la	caridad	llorando	el	desvío	de	su	padre,	pero	como	íbamos
cansados	y	maltrechos	y	en	aquel	pueblo	más	valía	caer	en	gracia	que	ser	graciosos,
miramos	 para	 el	 señor	 David,	 quien	 con	 buena	 prisa	 ya	 sacaba	 una	 moneda	 del
pañuelo.

—Que	Dios	os	lo	premie,	señores,	allá	en	la	Gloria	—nos	dijo	el	mozo—;	cuando
ya	tenga	bastante,	lo	he	de	gastar	todo	en	una	misa.

—¿Por	vuestra	alma,	acaso?	—le	preguntó	Cachimbo.
—No	señor;	que	mi	alma	ya	está	perdonada.
A	nosotros	nos	olió	a	peregrina	la	respuesta,	pero	como	lo	que	queríamos	no	era

conversación,	 sino	 descanso,	 empujamos	 la	 entornada	 puerta	 del	 mesón	 y	 nos
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colamos	en	el	zaguán,	que	era	oscuro	y	silencioso.
Cierto	 que	 era	 aún	muy	 de	 mañana,	 pero	 como	 todos	 esos	 pueblos	 suelen	 ser

madrugadores	y	el	alba	ya	hacía	rato	que	había	levantado,	nos	entró	sospecha	de	qué
pasaría	cuando	ni	una	voz	resonaba	ni	en	las	calles	ni	en	el	mesón.

El	mozo	se	mostraba	locuaz.
—Cuando	se	les	acostumbre	el	mirar	ya	verán	algo	más.
—Eso	esperamos.	¿Y	la	gente?
—Se	ha	echado	al	campo;	es	muy	cobardona.
—¿Toda?
—Casi	toda.	En	cuanto	que	pasa	algo	ya	están	corriendo	de	un	lado	para	otro.
—¿Y	es	que	ha	pasado	algo?	¿Han	bajado	los	lobos?
—No,	 señor,	 los	 lobos	 hace	 ya	 tiempo	 que	 no	 bajan	 al	 pueblo;	 como	 ahora	 el

ganado	anda	en	el	campo…
—Ya,	ya.	Entonces,	¿es	que	ha	habido	algún	robo,	algún	crimen?
—¡Ca!	¡No,	señor!	¡Lo	que	hay	son	cuestiones	de	familia!	Mi	padre,	sabe	usted,

que	era	muy	cerrado	de	mollera;	y	mi	madrastra,	que	era	una	tía	zorra.	Ahí	están.
Efectivamente,	 el	 mirar	 ya	 se	 nos	 había	 acostumbrado,	 y	 detrás	 de	 nosotros,

colgados	 de	 una	 viga,	 estaban	 el	 padre	 y	 la	 madrastra	 del	 mozo.	 Los	 pies	 les
quedaban	 como	 a	 palmo	 y	medio	 del	 suelo,	 y	 la	muerte	 parecía	 haberlos	 estirado.
Hay	muertos	a	quienes	les	suceden	cosas	que	nadie	se	figura.

Mis	 tres	 amos	 se	 echaron	 sobre	 el	 hombre	 y	 lo	 sujetaron	 y	 lo	 ataron.	 Luego,
sentado	sobre	una	banqueta,	decía:

—Arriba	hay	más;	no	sé	si	han	muerto…	esta	gente	es	muy	cobardona.	Salí	con
la	escopeta	a	tiros	por	la	calle	y	echaron	todos	a	correr…

El	pobre	desgraciado	resultó	que	estaba	loco	como	una	cabra,	pero	en	el	piso	de
arriba	había	otra	viga	y	dos	criadas	colgadas.

Ahora,	cuando	lo	recuerdo,	pienso	que	anda	uno	vendido	por	la	calle,	y	no	sé	si
reírme	o	echarme	a	temblar.	¡Ése	es	todo	el	vivir!

Entonces,	cuando	sucedió,	me	quedé	de	una	pieza	—tan	de	una	pieza	como	mis
amos—	y	estuvimos	los	cuatro	sin	dormir	cerca	de	una	semana.

—¡Si	éste	se	llega	a	enterar	de	las	mañas	del	chino	Jesusito!	—le	decía	de	broma
Carneiriño	branco	a	Abraham.

No	 más	 lo	 hubimos	 sujetado,	 oímos	 en	 la	 calle	 como	 una	 lejana	 algarabía	 de
tropel	de	gentes	que	se	acercara,	y	cuando	nos	pusimos	a	la	puerta	por	ver	de	qué	se
trataba	—aunque	 ya	 lo	 sospechábamos—	 nos	 encontramos	 con	 una	 rara	 multitud
armada	de	toda	suerte	de	armas,	que	enmudeció	y	se	paralizó	a	prudente	distancia	en
cuanto	 que,	 en	 vez	 del	 loco,	 vió	 que	 éramos	 nosotros	 cuatro	 los	 que	 salíamos	 del
mesón.

—¿Dónde	 está	 el	 Julián?	 —nos	 gritó	 el	 que	 parecía	 mandar,	 y	 que	 después
supimos	que	era	el	alcalde.

—Si	el	Julián	que	nombráis	es	el	que	cuelga	—le	respondió	Carneiriño	branco—
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ahí	dentro	lo	tenéis,	bien	atado	de	los	pies	y	de	las	manos;	si	es	otro	el	Julián,	ni	yo	ni
mis	hermanos	sabremos	daros	cuenta.

—¡Mirad,	que	no	nos	engañéis!
—¡Como	hay	un	Dios	que	hace	brillar	el	sol,	que	es	verdad	todo	lo	que	os	digo!

¡Preso	me	doy	de	vuestros	hombres	hasta	que	vos	mismo	os	percatéis!
—No	es	menester,	que	vuestras	palabras	bien	parecen	sinceras.
—Como	lo	son.
Ya	más	confiado	fuése	acercando	el	grupo,	y	nosotros,	por	darle	mayor	ánimo,	les

hacíamos	ademán	con	los	brazos	de	que	íbamos	desarmados	y	nos	separábamos	de	la
puerta	 y	 nos	 poníamos	 en	medio	 de	 la	 calle	 para	 hacerles	 ver	 que	 no	 buscábamos
defensa,	 y	 sí	 sólo	 acabar	 con	 todo	 aquello	 y	 echarnos	 a	 descansar,	 que	 era	 lo	 que
apetecíamos.

Cuando	llegaron	a	veinte	pasos	hicieron	alto	de	nuevo,	y	de	la	fila	se	salieron	el
alcalde	 y	 dos	 más,	 quienes	 hablaron	 en	 baja	 voz	 con	 mis	 amos	 y	 después,
quedándome	 yo	 de	 puertas,	 se	 adentraron	 en	 el	mesón,	 cosa	 que	 debió	 haber	 sido
invento	 del	mismo	 Lucifer,	 porque	 el	 loco,	 en	 cuanto	 los	 vió,	 empezó	 a	 rugir	 y	 a
temblar	y	a	echar	espuma	por	la	boca	y	ellos	a	asustarse	y	a	gritar	como	mujerzuelas
y	a	correr	de	un	lado	para	otro,	sin	encontrar	la	salida,	y	los	de	fuera,	al	oír	el	alboroto
y	creyendo	a	buen	seguro	que	era	una	celada,	 la	emprendieron	a	tiros	y	a	hondazos
con	la	casa,	de	forma	que	no	dejaron	cristal	sano	ni	teja	alguna	en	su	lugar	y	con	ella
en	el	 suelo	hubieran	venido	si	en	el	zafarrancho	no	se	 llegaran	a	encontrar	 los	 seis
hombres	 en	 el	 corral	 y	 juntos	 no	 aparecieran,	 por	 la	 retaguardia,	 a	 calmar	 a	 los
asaltantes.

Alguno	de	éstos	hubo,	sin	embargo,	que	en	 la	embriaguez	de	 la	victoria	que	ya
veía	aproximarse,	costó	trabajo	apaciguar	y	convencer	de	que	mis	amos	eran	amigos
y	 parciales	 del	 pueblo,	 y	 no	 de	 su	 enemigo,	 pero	 de	 ello	 se	 encargó	 el	 alcalde,
apoyado	 en	 su	 autoridad	 y	 en	 los	 buenos	 argumentos	 que	 a	 voces	 tan	 recias
pregonaba,	que	para	mí	tengo	que	debieron	ser	oídos	en	la	Tierra	Santa	donde,	según
es	 fama,	 vivió	 nuestro	 Señor	 Jesucristo	 cuando	 anduvo,	 como	 ahora	 andamos
nosotros,	caminando	por	este	valle	de	lágrimas	y	de	desdichas.

El	pobre	Julián	apareció	muerto	y	aporreado,	pero	el	forense	dijo,	cuando	le	hizo
la	autopsia,	que	todos	los	palos	y	navajazos	los	recibió	ya	cadáver.	Más	vale	así.

En	el	pueblo,	cuando	vino	el	señor	juez	con	toda	su	corte	de	curiales	y	su	rabo	de
guardia	civil,	se	procedió	diligentemente	a	descolgar	al	padre,	a	la	madrastra	y	a	las
dos	 criadas	 del	 Julián;	 y	 los	 vecinos,	 no	 sé	 si	 para	 festejar	 Dios	 sabrá	 qué	 rara
figuración	 de	 la	 sangre	 o	 si	 solamente	 por	 espíritu	 de	 imitación,	 el	 caso	 es	 que
también	 empezaron	 a	 descolgar	 de	 las	 campanas	 de	 sus	 chimeneas	 toda	 suerte	 de
morcones,	 jamones,	 lomo	 en	 tripa,	 chorizos,	 salchichas,	 morcillas	 y	 demás
embutidos,	 con	 lo	 que	—si	 a	 la	 larga	 perdieron	 los	 que	 antes	 habían	 tenido—	a	 la
corta	salimos	todos	gananciosos	y	bien	alimentados.

Cachimbo	 nos	 decía	 que	 era	 la	 providencia	 que	 así	 dispone	 las	 cosas	 —
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sabiamente	para	solaz	y	beneficio	de	los	buenos—,	y	que	si	la	noche	anterior	no	nos
hubieran	 perseguido	 como	 a	 garduñas,	 a	 estas	 horas	 andaríamos	 aún	 a	 mitad	 de
camino,	que	no	hay	nada	que	más	aligere	el	andar	que	el	miedo	a	los	palos.

—Y	 a	 fe	 que	 no	 decís	mentira,	 amigo	Cachimbo	—le	 replicó	Abraham—	 sino
verdad	 y	 gran	 verdad,	 que	 habiéndome	 yo	 purgado,	 hace	 ya	 muchos	 años,	 con	 el
sulfato	de	unas	uvas	que	comí	y	que	no	eran	mías,	y	tratando	de	arreglar	el	mal	que
tuve	con	el	único	medio	que	se	me	ocurrió,	que	era	echar	de	mi	cuerpo	todo	lo	mucho
malo	que	en	él	sobraba,	acertó	a	pasar	el	amo	—que	era	un	clérigo	recio,	barbudo	y
montañés—	cerca	de	mí	y	a	descubrirme	ensuciándole	las	vides,	y	no	más	me	hubo
mirado,	 y	 yo	 visto	 la	 vara	 en	 que	 se	 apoyaba,	 para	 que	mi	mal	 se	 llegara	 a	 cortar
mismo	de	raíz	y	yo	saliera	con	los	calzones	en	la	mano,	como	una	criatura	y	echara	a
galopar	por	el	camino	abajo.

—Y	en	esto	tampoco	decís	mentira,	Abraham,	que	yo	supe	de	pastor	que	estando
en	 cuclillas	 a	 la	 necesidad	 recibió	 noticia	 de	 su	 compañero	 de	 que	 el	 tren	 le	 había
deshecho	 el	 burro,	 lo	 que	 fué	 bastante	 para	 que	 se	 subiera	 la	 pana	 y	 estuviera	 sin
bajársela	quince	o	veinte	días.

—Porque	 hay	 quien	 asegura	 que	 un	 susto	 puede	 tener	 efecto	 contrario,	 ya	me
entendéis,	 Cachimbo,	 pero	 para	 mí	 tengo	 que	 la	 impresión	 detiene	 el	 vientre	 y	 la
cercanía	de	los	palos	apresura	las	piernas.

Carneiriño	branco,	que	mientras	sus	dos	amigos	se	dedicaban	a	tales	filosofías	y	a
coloquio	 tal,	 no	 nos	 había	 dicho	 ni	 una	 sola	 palabra,	me	 llamó	 al	 grupo	 en	 el	 que
estaba	con	el	señor	alcalde,	el	señor	juez,	el	sargento	de	la	guardia	civil	y	alguna	otra
autoridad.

—Este	mozo	que	aquí	ven	es	mi	ahijado,	hijo	de	una	hermana	mía.	La	pobre	era
tan	patriota	que	murió	de	pena	cuando	se	enteró	de	lo	de	Cuba.	Su	padre	también	allí
fue	muerto…	y	nadie	se	lo	agradeció.	¡Vaya	por	Dios!

—¡Aún	queda	gente	honrada!	—dijo	el	alcalde.
—¡Aún,	sí,	señor!	—dijo	el	secretario	del	ayuntamiento.
—¡Con	 lo	 fácil	 que	 habría	 sido	 arreglar	 todo	 eso!	—suspiró	 el	 sargento	 de	 la

guardia	civil.
Carneiriño	branco	sonrió.
—Pues	ya	 lo	ven	ustedes:	 conmigo,	que	 soy	pobre	y	miserable,	 recorriendo	 los

interminables	caminos	de	la	patria.	Pero	no	me	pesa	su	compañía.	¡Es	el	hijo	de	una
hermana!

Me	tenía	agarrado	con	sus	gruesas	manos	por	debajo	de	los	sobacos,	y	yo	miraba
para	el	suelo	y	me	mostraba	humilde,	porque	bien	entendía	que	si	hubiera	metido	la
pata	me	habría	estrangulado	como	a	un	pajarito.

El	 señor	 alcalde,	 que	 tenía	 el	 corazón	 tan	blando	 como	duro	 el	 semblante,	 dijo
que	o	poco	había	de	poder	o	aquella	injusta	situación	repararía,	y	haciéndolo	al	paso
de	 su	 habla,	 señaló	 al	 secretario	 que	 avisara	 a	 Simón	 el	 pregonero,	 quien	—bizco
como	su	madre	lo	echara	al	mundo	y	paticorto	de	la	derecha	como	el	sargento,	hacía
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ya	muchos	años,	lo	dejara	al	derribarlo	de	la	tapia	del	cementerio	abajo—	se	presentó
con	la	gorra	en	una	mano,	por	el	respeto	que	era	debido,	y	la	corneta	en	la	otra,	por	el
oficio	a	que	se	dedicaba,	y	luego	de	haber	escuchado	lo	que	el	alcalde	le	dijera,	pasó
a	 soplar	 del	 tubo,	 con	 lo	 que	 el	 personal	 se	 fue	 silenciando	 y	 a	 quienes	 escuchar
quisieron	les	fue	dado	oír	el	pregón	con	el	que	comenzó	mi	ruina	cuando	cabía	pensar
que	hubiera	de	ser	el	paso	primero	de	la	felicidad.	Pues	la	gente,	digo,	hizo	el	silencio
y	el	pregonero	Simón,	después	de	dar	tres	toques	y	ponerse	con	un	pie	para	delante,
echó	 sus	 palabras,	 que	 todos	 aprobaron	 con	 agrado	 y	 a	 nosotros	 nos	 llenó	 de
contento.

—Éste	 sí	 que	 es	 bueno	—le	 decía	 por	 lo	 bajo	 el	 señor	 alcalde	 al	 secretario—;
mucho	mejor	que	el	Juan,	ya	se	lo	decía	yo.	Éste	tiene	cariño	a	las	palabras,	y	si	lo
hubieran	agarrado	por	Salamanca,	seguro	estoy	que	hubiera	llegado	muy	alto.

—Sí,	señor	alcalde,	eso	también	creo	yo.	Y	en	cuanto	a	lo	del	Juan,	ya	usted	sabe
por	qué	yo	lo	decía.	Que	el	deber	es	sagrado,	señor	alcalde,	y	usted	conoce	esto	mejor
que	nadie.

—Sí,	 amigo,	ya	 le	 entiendo.	Ya	 sé	que	usted	 siempre	es	 fiel	 a	 las	ocasiones	de
azar	y	de	peligro.

—Es	favor,	señor	alcalde.	Y	bien	dice	usted	de	lo	de	llegar	alto	Simón;	que	otros
con	 menos	 arte	 componen	 coplas	 y	 con	 menos	 amor	 escriben	 libros.	 Y	 éste,	 con
humildad	dice	pregones	bien	dichos	y	bien	medidos,	y	si	se	le	tentare	la	soberbia	—
cosa	que	Dios	no	haga—	hasta	creo	que	versos	habría	de	ser	capaz	de	hacer	pegar.

Al	paso	que	el	alcalde	y	el	secretario	terminaron	su	reservado	coloquio,	iba	ya	el
rabo	del	tercer	toque	por	el	camino	de	los	montes	y	el	Simón	escupía	para	aclarar	la
voz	con	la	que	hubo	de	decir	que	las	tres	autoridades	ponían	cada	una	diez	reales	de
su	bolsillo	para	socorrernos	y	que	el	señor	alcalde	esperaba	del	pueblo	de	Lumbrales,
que	siempre	había	dado	muestras	de	su	caridad,	que	había	de	ayudar	con	 lo	que	su
bolsillo	y	su	conciencia	aconsejaran	a	remediar	la	triste	situación	del	huérfano	—que
era	yo—	a	quien	tan	amorosamente	habían	recogido	los	que	salvaron	al	vecindario	de
una	catástrofe	—que	eran	mis	amos	los	salvadores	y	el	Julián	el	azote—	y	ahora	eran
los	huéspedes	de	más	provecho	que	por	el	pueblo	jamás	hubieran	pasado.

Cachimbo	 y	Abraham,	 que	 habían	 estado	 lejos,	 cuando	 tal	 oyeron	 abrieron	 los
ojos	como	besugos,	y	si	no	fuera	por	el	mirar	de	Carneiriño	branco,	que	les	decía	que
habían	de	callar,	a	buen	seguro	que	hubieran	metido	la	pata.

Las	otras	dos	autoridades	a	quienes	el	señor	alcalde	se	refería,	y	que	habrían	de
contribuir	con	otros	diez	reales	de	su	bolsa,	eran	el	señor	juez	y	el	señor	sargento	de
la	guardia	civil,	quienes	pusieron	los	mismos	ojos	de	Cachimbo	y	Abraham	—si	bien
por	otro	motivo—	y	sacaron,	mal	que	les	pesara,	las	veinticinco	perras	unas	detrás	de
las	otras,	que	fueron	a	caer	en	el	rincón	donde	se	recogían	las	limosnas.

Todos	 los	hombres	del	pueblo	por	allí	pasaron	y,	unos	más,	otros	menos,	 todos
también	 allí	 dejaron	 sus	 cuartos	 en	 el	montón	que	 con	 tanto	y	 tan	bien	disimulado
alborozo	veían	crecer	mis	amos.
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Cuando	ya	por	el	bulto	vió	el	alcalde	que	bien	se	nos	pagaba,	dijo	que	bueno,	que
ya	 bastaba,	 que	 para	 un	 huérfano	 y	 sus	 protectores	 ya	 harto	 había,	 y	 que	 no	 era
conveniente	 seguir	 adelante,	 ya	 que	 lo	 regular	 arregla	 la	 necesidad,	 al	 paso	 que	 lo
mucho	estropea	las	vidas	y	las	conciencias.

Yo	 no	 sé	 dónde	 lo	 mediano	 acaba	 y	 en	 qué	 lugar	 lo	 excesivo	 comienza,	 pero
discurro	 que	 los	 veintiocho	 duros	 y	 pico	 que	 entre	 todos	 reunieron	 para	 nuestro
obsequio,	mucho	debió	haber	sido,	ya	que	a	resultas	de	aquello,	si	bien	nuestras	vidas
no	se	estropearon	más	de	lo	que	ya	estaban,	sí	nuestras	conciencias	se	malearon	con
la	avaricia.

El	caso	es	que	mis	amos	anduvieron	a	la	greña	aquella	misma	noche,	y	tales	cosas
llegaron	a	decirse	y	con	tan	recia	voz,	que	 la	gente,	que	más	quiere	creer	a	 los	que
riñen	 lo	 malo	 que	 dicen	 que	 a	 los	 pacíficos	 y	 a	 los	 contemplativos	 sus	 honestos
comentarios	 y	 sus	 pláticas	 discretas,	 tan	mal	 llegó	 a	 pensar	 de	 la	 cuadrilla,	 que	 si
antes	 de	 nacer	 el	 nuevo	 día	 mis	 amos	 no	 hubieran	 levantado	 el	 vuelo,	 sus
bienhechores	 del	 día	 anterior	 se	 habrían	 encargado	 de	 ponerlos	 con	 las	 alas	 bien
cortas	en	el	corral	de	donde	no	hay	gallo	que	se	escape.

Yo	aplaudo	la	decisión	de	mis	amos	de	no	haber	parado	en	Lumbrales	ni	una	hora
más	 cuando	 las	 cosas	 se	 pusieron	 turbias,	 si	 bien	 entonces	 hubiera	 preferido	 que,
aunque	no	me	hubieran	llevado	con	ellos,	sí	dejaran	conmigo	lo	que	mío	era	—o	por
tal	lo	tenía—,	esto	es,	la	parte	que	de	la	colecta	me	tocara.

Lo	cierto	fue	que	mis	ahorros	con	ellos	volaron	y	yo	allí	me	encontré	solo,	deudor
de	una	noche	de	posada	y	sin	una	moneda	en	el	bolsillo	ni	nada	encima	del	cuerpo
que	 una	moneda	 valiera.	Cuando	 uno	 es	 tierno	 como	 yo	 era	 entonces,	 comete	 con
frecuencia	las	más	necias	imprevisiones,	y	una	de	ellas	—la	que	lloré	en	Lumbrales
—	fue	la	de	creer	honrados	y	cumplidores	a	los	hombres	hechos	y	derechos,	cuando
la	experiencia	viene	después	a	aconsejar	que	la	honradez	y	el	buen	cumplimiento	no
son	 cosas	 de	 la	 edad	 ni	 de	 estado	 alguno	 del	 alma	 o	 del	 cuerpo	 y	 sí	 virtudes	 tan
escasas	 como	 deben	 ser	 ya	 los	 leones	 por	 nuestros	 montes.	 Con	 la	 parte	 que	 yo
juzgaba	 mía	—a	 eso	 vamos—	 se	 le	 pegaron	 al	 bolsillo	 de	 Carneiriño	 branco	 los
ahorros	 que	 todavía	 me	 duraban,	 y	 ahora	 recuerdo	 sin	 demasiada	 rabia	 aquellos
consejos	que	me	daba	y	que	yo	tan	ciegamente	creía.

—Hijo	mío,	 la	gente	es	mala	y	 ruin,	y	al	verte	mocito	y	desmedrado,	 si	huelen
que	llevas	cuartos	encima,	capaces	son	de	hacerte	grave	daño	para	desvalijarte.	Trae
acá	 tus	 fondos,	 que	más	 defendidos	 van	 contra	mi	 pecho,	 y	 cuando	 tengas	 alguna
necesidad,	no	te	dé	rubor	el	pedirme	lo	que	es	tuyo,	que	—si	no	es	para	gasto	vicioso
—	yo	te	he	de	devolver.

Tales	prédicas	me	echaba	y	tan	malos	y	numerosos	me	pintaba	a	los	ladrones,	que
el	 recelo	 que	 de	 natural	 le	 tenía	 fue	 disipado	 y	 el	 saquito	 cambió	 —después	 vi,
cuando	ya	no	tenía	remedio,	que	para	siempre—	de	faja	y	hasta	de	amo.

Pero,	bueno;	contando	iba	que	solo,	deudor	y	pobre	me	quedé	en	el	pueblo,	y	que
los	vecinos,	que	el	día	anterior	tan	amorosos	estuvieron,	cuando	se	enteraron	de	que
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Carneiriño	branco,	Cachimbo	y	Abraham	me	habían	robado,	lejos	de	ponerse	de	mi
parte,	 como	yo	 creía,	 arremetieron	 a	 insultarme	por	 el	 único	delito	que	me	 tocaba,
que	 resultó	 ser	 el	 de	 no	 tener	 parentesco	 alguno	 con	 el	 señor	 David,	 ni	 padre
guerreando	en	Cuba,	ni	madre	muerta	de	pena.	A	la	gente	bien	sabe	Dios	que	no	hay
quien	la	entienda.

—¡Ah	 bribón	—me	 decían—,	 conque	 esas	 tenemos,	 que	 ni	 tu	 padre	murió	 de
defender	la	patria	ni	tú	eres	huérfano	honrado!	¡Ya	te	vamos	a	dar	engaño,	ya!	¡Ya	te
enseñaremos	a	no	reírte	de	la	gente	de	bien!

Yo	estaba	encogido	y	atemorizado,	y	así	me	mostraba,	y	pienso	que	sólo	de	esta
forma	 logré	aplacar	 sus	 iras	y	hacer	que	me	permitieran	vivir	entre	ellos,	 sirviendo
para	todo	y	no	tomando	de	nada	durante	los	meses	que	con	tal	gente	pasé,	que	pienso
debieron	ser	bastantes.

Buenos	eran	unos	y	malos	otros	—ya	se	puede	suponer—,	y	de	aquella	temporada
no	demasiadas	cicatrices	me	quedaron,	lo	que	no	es	poco.

Pero	Lumbrales	era	un	pueblo	sin	aliciente	y	mi	ansia	muy	grande	para	que	en	él
cupiera.

Una	mañana	de	verano	—dejando	un	año	por	en	medio—,	sin	escapar	de	nadie,
ya	que	de	nadie	debía	porque	todo	se	me	había	perdonado,	con	la	cabeza	alta	y	en	la
bolsa	 una	 hogaza	 de	 peso,	 tiré	 por	 la	 carretera	 en	 el	mismo	 sentido	 que	 de	 noche
llevara	 el	 llamado	Camino	 de	 Santiago,	 y	 no	 paré	 hasta	 poco	 antes	 de	 llegar	 a	 las
orillas	del	río	Yeltes,	donde	encontré	un	nuevo	amo	a	cuyo	arrimo	seguir	y	con	el	que
me	acaecieron	las	hazañas	que	más	abajo	quiero	relatar.
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TRATADO	CUARTO

QUE	TRATA	DE	LA	PAZ	QUE	ENCONTRÓ	MI	ALMA	PASEANDO	A	ORILLAS	DE
LOS	RÍOS,	Y	HABLA	TAMBIÉN	DE	LAS	FILOSOFÍAS	DEL	PENITENTE	FELIPE
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Ya	 se	 veía	 la	 raya	 de	 chopos	 que	marcaba	 el	Yeltes	 con	 toda	 claridad,	 cuando
descubrieron	mis	ojos	un	hombre	despiojándose	sobre	una	piedra,	desnudo	de

medio	cuerpo	y	tan	flaco	que	mismo	semejaba	ser	espejo	de	la	muerte	o	anuncio	del
hambre.	Parecía	absorto	en	su	ocupación,	y	como	no	daba	muestras	de	querer	acabar
en	todo	el	día,	preferí	interrumpirle	y	presentarme	yo	solo	sin	esperar	a	que	él	pudiera
verme.

—Buenos	días	—le	dije—	nos	dé	Dios	 a	 su	merced	y	 a	mí.	No	quiero	 hacerle
molestia,	y	sí	sólo	que	me	admita	a	mirar	cómo	mata	los	piojos,	si	ésa	es	su	voluntad.

—Sí,	hijo	—me	respondió—,	quédate	a	lo	que	quieras,	que	si	no	me	molestas	tan
bien	 me	 he	 de	 llevar	 contigo	 como	 con	 todos	 mis	 semejantes.	 No	 me	 llames	 su
merced,	que	no	me	gusta,	y	alcánzame	aquel	pañuelo	que	el	viento	se	quiere	llevar.
¿Amas	la	Naturaleza	y	sus	encantos?

—Sí,	señor;	las	dos	cosas.
—¿Y	los	ríos	rumorosos	llenos	de	sabrosas	truchas?	—También;	sí,	señor.
—Veo	que	eres	 joven	de	fino	espíritu	y	que	conmigo	has	de	congeniar.	¿Tienes

familia?
—No,	señor.
—Mejor	para	ti,	que	así	no	la	pierdes.	Yo	tuve	mujer	que	acabó	loca	y	tiró	para	el

monte.
—¡Vaya	por	Dios!
—No,	 hijo,	 mejor	 hemos	 de	 decir	 «¡Vaya	 con	 Dios!»,	 y	 no	 apartarnos	 de	 las

orillas	de	los	ríos.	¿Amas	la	paz	del	alma?
—Sobre	todas	las	cosas,	señor.
—Pues	no	te	internes	en	tu	vida	por	las	montañas;	sigue	el	curso	de	las	aguas	y

procura	siempre	no	caminar	por	sus	bordes	cuando	tan	anchos	sean	ya	que	vadearlas
resulte	difícil.

—Sí,	 señor;	 he	 de	 seguir	 sus	 consejos,	 y	 ello	 lo	 verá	 usted	 si,	 como	 dice,	me
permite	andar	a	su	vera.

Con	éstas	o	parecidas	palabras	nos	 conocimos	y	 trabamos	amistad,	y	mi	nuevo
amo	 —el	 penitente	 Felipe,	 como	 él	 modestamente	 se	 hacía	 llamar—	 me	 pareció
desde	 el	 principio	 un	 alma	 cándida,	 con	 lo	 que	 se	me	 alegraron	 las	 carnes,	 ya	 que
para	pillos	había	tenido	bastante	con	los	músicos	que	tan	mal	resultado	me	dieron.

—Mira,	hijo	—siguió	diciéndome	otra	vez—,	que	ya	eres	mayor	para	 lavarte	y
me	 parece	 que	 no	 lo	 haces.	 Piensa	 que	 la	 roña,	 aunque	 cicatriza	 la	 sangre,	 cría
moléculas	y	otros	virus	de	 las	 enfermedades,	 y	que	 si	 los	 piojos	 se	matan	uña	 con
uña,	los	microbios	se	escapan,	porque	se	meten	en	los	pelos	y	entre	las	arrugas	de	la
piel.	Sé	aseado,	que	poco	cuesta,	y	 lávate	el	cuerpo	en	 las	cristalinas	aguas,	ya	que
más	vale	prevenir	que	curar	—como	dijo	el	sabio	rey	Salomón—	y	en	nada	beneficia
andar	tapado	por	la	mugre	como	losa	de	cuadra.	Piensa	que	más	hermosa	es	la	luna
cuanto	más	clara	aparece,	y	piensa	también	que	un	hombre	limpio	es	bello	como	una
voladora	mariposa,	al	paso	que	otro	sucio	es	feo	como	una	rastrera	alimaña.
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A	mí	tales	amores	a	la	limpieza	me	llamaron	un	tanto	la	atención,	porque	nunca
me	había	parado	a	pensar	que	el	agua	sirviera	para	mayor	cosa	de	utilidad	que	para
criar	 ranas,	 pero	he	de	 confesar	 que,	 aunque	 al	 principio	 la	 encontraba	 algo	 fría,	 y
después	de	limpio	me	notaba	como	desabrigado,	cuando	le	cogí	afición	y	el	penitente
me	enseñó	a	nadar,	llegué	a	cobrarle	cariño	y	grande	admiración;	tanta	por	lo	menos
como	a	mi	amo,	a	quien	siempre	quise	y	veneré	como	gran	hombre	y	respeté	como	se
merecía.

El	penitente	Felipe	cuidó	siempre	con	esmero	de	mi	formación,	y	a	su	lado	tales
cosas	llegué	a	oír,	que	de	habérmelas	aprendido	hubiera	acabado	en	astrónomo	o	en
naturalista,	 los	 dos	 oficios	 —a	 mi	 modesta	 manera	 de	 sentir—	 si	 no	 de	 más
lucimiento,	sí	de	mayor	sabiduría.

—Astros	he	descubierto	—llegó	a	decirme	un	día—	que,	de	no	habérselos	tragado
de	 nuevo	 la	misteriosa	 sombra	 del	más	 allá,	 solos	 hubieran	 bastado	 para	 llenar	 un
mapa	bien	nutrido.	Miro	para	el	cielo,	por	las	noches,	y	en	cuanto	que	veo	uno	nuevo,
como	a	los	viejos	ya	los	conozco	a	todos,	saco	el	papel	en	que	les	llevo	la	cuenta	y
apunto	 su	 nombre	 y	 su	 distancia	 de	 la	 estrella	 Polar,	 que	 es	 así	 como	 la	madre	 de
todas.

—Sí,	señor.
—Y	cuando	 el	 nombre	no	 lo	 leo	 en	mi	 cerebro,	 cosa	que	 rara	vez	ocurre,	 rezo

cinco	gloriapatris	seguidos	sin	respirar,	como	si	tuviera	hipo,	y	una	luz	aparece	ante
mis	ojos	con	el	nombre	de	la	nueva	estrella	bien	dibujado.

—Sí,	señor.
—Una	hubo,	Suptonga	se	llamaba	porque	era	hembra,	que	estuvo	dando	vueltas

con	 todo	 el	 firmamento	 durante	 muchas	 noches,	 hasta	 que	 desapareció.	 Estaba	 a
cuatro	dedos	a	la	derecha	de	la	estrella	Polar,	y	su	sitio	jamás	lo	vi	pintado	en	ningún
plano	ni	su	nombre	escrito	en	ninguna	geografía.

—Sí,	señor.
—En	León	se	lo	dije	a	un	maestro	de	escuela	que	me	presentaron,	quien,	lejos	de

ayudarme	a	difundir	mi	hallazgo,	hizo	mofa	de	mí	y	de	mi	ciencia	y	me	preguntó	si
quería	 aprender	 la	 regla	de	 tres	 simple.	 ¡Ése	 es	 el	 escarnio	de	 las	 gentes	 a	 quienes
vuelan	en	alas	del	saber	y	caminan,	incansablemente,	en	pos	de	la	verdad!

—Sí,	señor.
—¡Ya	lo	creo	que	sí,	hijo	mío!	¿Te	gustó	eso	que	dije	de	«las	alas	del	saber»?
—Sí,	señor;	es	muy	bonito.
—Pues	no	es	mío,	hijo;	debo	decirte	la	verdad	y	no	adornarme	con	galas	ajenas.

Se	 lo	 oí	 a	 un	 veterinario	 de	Cuenca	—lejano	 país	 por	 el	 que	 también	 caminé—,	 y
desde	entonces	siempre	fiel	me	ha	acompañado	y	jamás	se	borró	de	mi	memoria.	Lo
que	sí	es	mío	es	eso	de	«incansablemente»,	que	ahí	metido	parece	que	hace	bien.	¿No
es	así?

—Sí,	señor;	así	es.
—Pues	bien,	mocito,	como	diciéndote	iba:	el	maestro	de	León	no	me	lo	creyó	y
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se	rió	en	mis	propias	barbas.	Yo,	aunque	otra	cosa	puedas	pensar,	nada	hice	contra	él;
ni	lo	denuncié	al	señor	gobernador	por	ir	a	favor	de	la	ignorancia,	ni	tampoco	al	señor
obispo	por	negar	la	obra	de	Dios	nuestro	Señor.	Pensé	que	ya	bastante	castigo	tenía
con	su	ruindad	y	lo	dejé	marchar.	¡Sólo	perdonando	se	tendrá	clemencia	con	nosotros
algún	día!	¿Verdad?

—Verdad;	sí,	señor.
—¡Y	 acostumbrando	 al	 bien	 a	 nuestros	 semejantes	 día	 llegará,	 no	 lo	 dudes,	 en

que	no	se	tirarán	pedradas	en	el	mundo!
Al	 principio	 de	 escuchar	 sus	 filosofías	me	 pareció	 el	 penitente	 Felipe,	 no	 sólo

hombre	de	raro	saber	—que	por	tal	siempre	lo	tuve—,	sino	también	espíritu	serio	y
contemplativo,	 como	 a	 un	 hombre	 de	 ciencia	 corresponde	 y	 poco	 amigo	 de	 hacer
mofa	de	 las	 imperfecciones	ajenas,	y	aun	quién	sabe	si	menos	 todavía	de	 las	 suyas
propias,	pero	cuando	un	día	me	preguntó:	«Mozo,	¿crees	en	la	transmigración	de	las
almas?»,	tal	susto	llegó	a	pegarme	y	en	tan	mala	ocasión,	que	no	faltó	ni	un	pelo	para
que	me	hiciera	perder	el	habla	y	hasta	casi	el	movimiento.

—Mi	amo	—le	dije—,	¿no	ha	pensado	usted	que	todavía	soy	tierno	para	conocer
de	esas	cosas,	y	que	aún	mi	saber	es	escaso	y	ruin	y	ninguna	idea	ni	palabra	alguna	se
me	ocurre	para	responderle?

—No,	hijo,	nada	de	eso;	que	bastante	ya	sabes	sólo	con	existir,	porque	en	ti	a	lo
mejor	 está	metido	 el	 espíritu	 de	 algún	 santo,	 o	 de	 algún	 sabio,	 o	 de	 algún	 famoso
guerrero	de	la	antigüedad	y	tú	lo	ignoras;	que	más	ajeno	todavía	está	un	gallo	que	hay
en	mi	pueblo,	que	antes	fue	procurador	de	los	tribunales	y	hasta	diputado	provincial,
y	hoy	tan	bajo	ha	caído,	que	sólo	la	providencia	sabe	qué	fin	le	está	deparado	después
que	haya	pasado	por	la	cazuela,	como	es	de	ley	que	en	su	encarnación	de	hoy	día	le
acabe	sucediendo.

Tales	cosas,	oídas	en	soledad	y	saliendo	de	tan	rara	persona,	llegaron	a	forzar	mi
risa	poco	a	poco	y	por	las	esquinas	de	la	boca,	sitio	por	donde	no	hay	disimulador	que
capaz	sea	de	disimularla,	y	aunque	para	mantenerme	serio	y	prudente	imaginaba	—
entre	otras	figuraciones	de	aun	más	grande	pavor—	que	rondaba	la	muerte	nuestras
cabezas,	 llegó	 el	momento	 en	que	 la	 risa	 tan	 impaciente	 y	 escandalosa	 llegó	 a	 ser,
que,	no	pudiendo	sujetarla,	la	dejé	marchar	como	mejor	quiso,	que	realmente	fue	de
la	peor	manera	que	pudo	y	mezclada	con	saliva,	cosa	que	tanto	le	molestó	que	llegó	a
reñirme	—lo	que	no	volvió	a	hacer	en	sus	días—	con	palabras	tan	bien	medidas	que
juntas	mismo	parecieran	un	sermón.

—Hijo	—exclamó—,	 sé	 sensato	 y	 no	 te	mofes,	 que	 filósofo	 soy	 y	 hombre	 de
bien,	pero	si	te	arreo	una	castaña	te	voy	a	sacar	los	dientes	por	los	oídos.	Recapacita	y
arrepiéntete,	que	si	no	lo	haces	por	ti	lo	vas	a	hacer	por	mí,	lo	que	es	peor.	No	hagas
befa	en	tu	vida	de	las	personas	mayores,	y	si	lo	haces,	hazlo	por	dentro	y	sin	escupir,
que	la	saliva	sirve	para	adobar	los	alimentos	y	mi	cara	algún	día	lo	será	de	los	ciegos
gusanos,	pero	aún	hoy	no	lo	es	de	tus	fauces.	¿Estamos?

—Estamos;	sí,	señor.	Y	perdón	le	pido…
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—¿Con	el	corazón	en	la	mano?
—Sí,	señor;	con	el	corazón	en	la	mano	y	de	rodillas	en	tierra	perdón	le	pido	por

haberme	reído	y	haberle	rociado	de	saliva.
—Así	me	gustan	a	mí	los	mozos:	sencillos	y	respetuosos	con	sus	mayores.	Que	tú

para	mí	eres	como	un	hijo	y	yo	como	un	padre	para	ti.
Nunca	fuera	en	mis	días	la	terneza	lo	que	más	me	distinguiera,	pero	en	aquellas

fechas,	cuando	tales	cosas	llegué	a	escuchar,	a	punto	estuve	de	tornarme	sentimental.
Pasaron	 los	 días	 y	 las	 noches	 sobre	 nosotros;	 amaneció	 el	 Señor	 mañana	 a

mañana	encima	de	nuestras	 cabezas,	 ora	 risueño	y	 soleado,	ora	un	 tanto	 lluvioso	y
como	llorador;	envejecieron	nuestras	carnes	por	la	vista	de	las	aguas,	que	jamás	paran
de	quejarse	y	de	marchar,	y	una	 tarde	—después	de	algún	 tiempo	que	gastamos	en
vivir—,	 estando	parados	 en	 la	 confluencia	 de	 los	 famosos	 ríos	Yeltes	 y	Huebra,	 ni
muy	lejos	ya	ni	demasiado	cerca	todavía	de	Vitigudino,	y	después	de	haber	dejado	a
nuestras	 espaldas	 el	 conocido	 monte	 que	 llaman	 de	 Diego	 Gómez,	 y	 que	 aun	 se
recortaba,	un	poco	soleado,	hacia	el	poniente,	se	presentó	ante	nosotros	una	flaca	y
desgreñada	 mujer,	 no	 demasiado	 cubiertas	 sus	 carnes	 a	 pesar	 de	 la	 multitud	 de
harapos	que	mostraba,	y	con	un	gallito	en	el	brazo,	quien	con	una	sonrisa	de	demonio
en	 la	 boca	 y	 unos	 escandalosos	 ademanes,	 se	 dirigió	 a	 mi	 amo,	 que	 pálido	 y
demudado	se	paró	a	escucharla,	para	decirle:

—¡Ah,	bribón	y	malnacido	hijo	de	Barrabás!	¡Mira	lo	que	me	has	dejado,	míralo
bien!	¡Un	pollo	que	de	lagarto	se	llamaba	Enrique,	y	ahora	ni	su	misma	madre,	que
soy	yo,	lo	puede	saber!	¡A	la	guardia	civil,	que	ampara	a	las	viudas,	se	lo	he	de	decir!
¡Mastuerzo	y	fementido,	que	así	abandonas	a	la	mujer	que	Dios	te	dio!	¡El	rabo,	el
rabo	ya	te	veo	y	los	cuernos	del	diablo	que	te	salen	de	los	carrillos!	¡Dame	un	real!
¡Dame	un	real!	¡Dame	un	real!

Tales	aspavientos	hacía	y	tal	era	el	estupor	de	mi	pobre	amo	el	penitente	Felipe,
que	yo	intenté	rescatarlo	con	sabias	palabras	que	calmaran	a	la	hembra,	cosa	que	si
no	hice	fué	porque	nada	se	me	ocurrió.

—¡Ah,	 ladino	—siguió	 gritando—,	 que	 así	 engañas	 a	 las	 mozas	 y	 de	 ellas	 te
aprovechas!	 ¡Ya	 te	 darán	 el	 día	 del	 Juicio,	 ya!	 ¡Ya	 verás	 cómo	 te	 mandarán	 a	 la
caldera!	¿Me	das	un	real?

Mi	amo	estaba	mudo	de	estupor,	tan	mudo	como	cuando	ella	apareció,	y	no	daba
ni	el	real	ni	muestras	de	querer	volver	a	la	vida.

—Mi	amo	—le	dije	por	lo	bajo,	mientras	ella	acariciaba	un	momento	las	plumas
del	gallito—,	¿y	si	escapáramos?

—Calla,	mozo	—me	 respondió	 casi	 sin	mover	 los	 labios—,	 que	 todavía	 hacen
bien	a	mi	alma	los	improperios.	Todo	se	andará.

—¡Y	 empanada	 quisieron	 hacer	 en	 Ledesma	 con	mi	 hijo!	 ¿Te	 parece	 bien?	 ¡Y
cuando	era	lagarto	le	decían:	«Enrique,	Enrique,	toma	una	colilla,	toma	un	pedazo	de
pan»!	¡Y	a	ti,	mal	hombre,	ya	te	llegará	el	fin	que	te	mereces,	ya	verás!	¡Que	no	me
quieres	reconocer	como	esposa,	y	eso	Dios	lo	castiga!	¡Del	monte	bajé	para	curarme
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el	 estreñimiento	 con	 estas	 aguas	 beneficiosas,	 y	 mira	 tú	 por	 dónde	 fui	 a	 toparme
contigo!

Mi	amo	seguía	sin	dar	mayores	muestras	de	impaciencia,	y	a	mí	me	desazonaba
pensar	en	qué	iba	a	parar	aquello,	cuando	de	improviso,	y	sin	dar	tiempo	ni	a	respirar
salió	galopando	para	el	agua,	al	tiempo	que	decía:

—¡Échate	al	agua,	muchacho,	y	ven	detrás	de	mí!	¡Escapa	de	sus	garras	que	te	ha
de	sacar	los	ojos!

No	había	acabado	todavía	de	reaccionar	y	gritar	sus	voces	cuando	ya	me	le	vi,	la
cabeza	sobre	la	línea	de	la	corriente,	braceando	a	la	otra	orilla.	En	pos	de	él	me	eché
porque	hice	cuenta	que	de	loco	a	loco,	más	vale	irse	con	el	varón	que	quedarse	con	la
hembra,	y	a	duras	penas,	porque	aun	de	nadar	no	sabía	mucho	y	la	ropa	me	pesaba
tanto	como	el	frío	me	hacía	molestia,	llegué	hasta	la	otra	orilla,	donde	ya	el	penitente
me	 esperaba	 y	 desde	 donde	 se	 veía,	 enfrente,	 a	 la	 desgraciada,	 que	 asida	 al	 gallo
seguía	voceando	sin	descanso:

—¡Ah,	mal	hombre,	mal	hombre!	¡Dame	un	real!
Mi	 amo	 estaba	 como	 entristecido,	 y	 una	 amarga	 sonrisa	 se	 le	 dibujaba	 en	 los

labios.
—¿No	recuerdas,	hijo,	que	un	día	 te	advertí	que	no	abandonaras	el	curso	de	las

aguas?
—Sí,	señor;	ya	recuerdo.
—¿Y	que	te	dije	que	no	caminaras	las	orillas	distantes,	no	fuera	el	diablo	a	hacer

que	no	pudieras	cruzarlas?
—Sí,	señor,	también	recuerdo.
—Pues	ahí	ves	tú	por	qué	te	lo	decía,	que	yo	no	hablo	por	hablar,	ni	aconsejo	para

que	se	me	respete,	como	hacen	los	señores.	Que	yo	soy	llano	de	natural,	y	si	algún
día	ahueco	la	voz	jamás	es	sin	motivo.

Dicho	 esto,	 echó	 a	 caminar	 delante	 de	mí,	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 terreno	 y	 las
manos	a	la	espalda,	y	ni	una	sola	palabra	dijo	lo	menos	en	dos	horas,	lo	que	me	forzó
a	pensar	si	 la	mojadura	no	le	habría	quitado	el	habla,	ya	que	la	voz	se	veía	que	no,
pues	 cada	 paso	 suyo	 retumbaba	 en	 los	 montes,	 de	 salpicado	 como	 iba	 de	 toses	 y
estornudos.

—Mira,	Lázaro	—me	hubo	de	decir	cuando	ya	era	casi	completa	la	oscuridad—,
de	buscar	unas	retamas	y	algún	palito,	que	para	mí	tengo	que	el	fuego	ha	de	sernos
sano,	porque	esas	aguas	beneficiosas	de	que	hablaba	la	pobre	Dolores,	pienso	que	si
saludables	para	el	estreñimiento	porque	rompen	lo	que	está	duro,	no	lo	son	tanto	para
la	tos	que	parece	haberme	invadido.

Busqué	sin	gran	trabajo	con	qué	encender	el	fuego,	y	aunque	lo	más	difícil	resultó
animarlo	a	que	ardiera	—de	humedecido	y	chorreante	como	nuestro	bagaje	estaba—,
una	vez	que	lo	hube	conseguido,	se	armó	tan	noble	fogata	y	tan	hermoso	resplandor
que	mismo	pareciera	—si	no	miráramos	para	detrás—	que	estábamos	a	pleno	día.

Al	amor	de	la	lumbre	fuimos	cobrando	de	nuevo	confianza	con	la	vida,	y	ya	casi
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secos	 y	 reconfortados	 estábamos	 cuando	 se	 plantó	 ante	 nosotros,	 y	 de	 sopetón,	 un
guarda	jurado	de	semblante	bigotudo	y	ademán	retador,	quien	con	palabras	tan	claras
como	escasas	nos	dijo	que	allí	estábamos	de	más	y	que	nos	marchásemos.

—Mire	su	autoridad	—hubo	de	decirle	mi	amo—	que	nos	deje	calentar	las	carnes
en	 este	 fuego	 que	 con	 ello	 a	 nadie	mal	 hacemos	 ni	 el	 coto	 sufre,	 y	 que	 sin	 él	 nos
vamos	a	morir,	que	estamos	ateridos	y	más	húmedos	que	sopas.	Y	que	si	hay	en	el
mundo	 tres	cosas	 frías,	que	según	es	 fama	son	mano	de	barbero,	hocico	de	perro	y
trasero	de	mujer,	esta	noche	mejor	pareciera	a	quien	los	fríos	se	dedicase	a	estudiar,
aumentar	su	número	hasta	cinco:	que	los	otros	dos	son	los	cueros	de	este	muchacho	y
los	de	un	servidor.	Mire	lo	que	le	digo	y	vea	de	cumplir	su	obra	de	caridad.

—Usted	ya	me	entenderá,	maestro	—le	replicó	el	guarda	jurado—,	que	a	mí	me
tienen	 por	 este	 monte	 bajo	 con	 una	 escopeta	 en	 bandolera	 para	 hacer	 cumplir	 las
ordenanzas,	 y	 que	 no	 vale	 que	 yo	 los	 quisiera	 dejar	—que	 hasta	 el	 corazón	 se	me
ablanda	de	ver	 la	ducha	que	a	sus	años	 le	han	dado—	porque	el	 fuego	a	 todos	nos
delata,	y	si	yo	puedo	hacer	la	vista	gorda	y	no	enterarme	de	un	conejo	que	asome	sus
mostachos	 fuera	 del	morral,	 no	 así	 en	 este	 caso,	 en	 el	 que	 por	 cierto	 tengo	 que	 si
usted	y	este	mozo	se	calientan,	a	mí	me	echan	de	la	finca.

—Cierto	es	lo	que	decís	—contestó	mi	amo—	y	la	verdad	adorna	la	boca	de	quien
la	dice,	pero	yo	quisiera	que	tan	secos	acabáramos	nosotros	como	vuestra	autoridad
libre	 de	 todo	 daño.	 Y	 para	mí	 pienso	 que	 un	 arreglo	 no	 habría	 de	 ser	 difícil,	 que
hablando	 se	 entienden	 las	 gentes	 y	 preguntando	 se	 llega	 a	 Roma;	 yo	 ordeno	 al
muchacho	—que	es	dócil	y	bien	mandado,	como	por	 sus	mismos	ojos	podrá	ver—
que	pise	el	fuego	y	lo	desbarate,	que	con	ello	las	llamas	cederán,	y	el	rescoldo	nadie
ha	 de	 verlo,	 y	 a	 vos,	 a	 cambio,	 os	 ofrecemos	 compañía	 y	 conversación,	 un	 sitio	 a
nuestro	lado	en	este	terreno,	que	sin	ser	de	ninguno	es	más	vuestro	que	nuestro,	y	si
esperáis	con	paciencia	a	que	amanezca	Dios,	hasta	con	un	buen	guiso	de	conejo	o	de
pollo	de	perdiz	os	podremos	festejar.

—¿Y	el	conejo?
—No	es	eso	obstáculo,	señor;	que	para	pasar	 todo	el	coto	a	nuestros	estómagos

no	necesitamos	apetito,	que	harto	tenemos	ya,	sino	aquella	vista	gorda	de	que	vuestra
autoridad	 hablaba.	Muchacho	—dijo	 dirigiéndose	 a	mí—	usa	 de	 la	 bondad	 de	 este
señor	y	ve	a	colocar	dos	pares	de	lazos	donde	encuentres	una	senda	y	agárrate	un	palo
y	espera	el	día	para	traerte	unos	perdigones	con	que	saludarlo.	Anda	diligente,	que	a
quien	 madruga	 Dios	 le	 ayuda,	 y	 piensa	 que	 los	 sesos	 son	 para	 usarlos	 y	 sacarles
beneficio.

—Allá	voy,	sí,	señor	—le	respondí—;	que	para	bien	mandado	ya	sabéis	que	sirvo.
Busqué	en	el	macuto	un	trozo	de	cable	con	qué	fabricar	los	lazos,	desgajé	con	la

navajilla	una	vara	de	un	roble	que	por	allí	había,	y	eché	a	través	de	la	ladera	en	busca
del	sitio	donde	apostarme	para	vigilar	las	trampas	o	para	sacudir	el	palo.

Por	 cierto	 tuve	 siempre	 que	 el	 cielo	 ampara	 a	 los	 desvalidos	 y	 protege	 a	 los
hombres	 de	 buena	 voluntad;	 la	 prueba	 la	 tuve	 aquel	 día	 una	 vez	 más,	 y	 bien
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verdadera,	ya	que	si	me	volví	para	los	restos	de	la	hoguera	donde	mi	amo	y	el	guarda
jurado	me	 esperaban	 tan	pobre	y	de	vacío	 como	me	había	 ido,	 ello	 fué	—o	por	 lo
menos	 a	 ello	 lo	 achaco—	 porque	 ni	 desvalido	me	 sentí	 de	 poderoso	 como	 ya	me
figuraba	comiéndome	yo	solo	los	dos	conejos	y	los	dos	pares	de	pollos	de	perdiz	que
pensé	 atrapar	 sin	 llegarlo	 a	 conseguir,	 ni	 buena	 fe	 demostré	 con	 mi	 engañoso
propósito.	Quizá	de	haber	sido	más	humilde	otro	gallo	me	hubiera	cantado.

—¿Dónde	traes	la	caza?	—me	preguntó	mi	amo	cuando	hube	regresado,	ya	a	las
dos	horas	o	tres	de	luz—	¿en	dónde	la	has	echado?

—Señor	 Felipe	—le	 repliqué—,	 vea	 que	 todo	 el	 tiempo	 anduve	 azarado	 y	 con
preocupación,	que	el	señor	guarda	a	nada	me	autorizó,	y	eso	me	cortaba	las	alas;	que
los	lazos	ni	los	puse	y	aquí	están,	y	el	palo	sólo	me	valió	para	apoyarme	y	tentar	el
terreno.

—Me	parece	—dijo	el	guarda	jurado	interrumpiendo	y	dirigiéndose	a	mi	amo—
que	este	muchacho	es	tonto,	porque	yo	no	dije	ni	esta	boca	es	mía,	y	ya	es	sabido	que
el	que	calla	otorga.	¿Por	qué	no	te	has	traído	con	qué	comer?

—Mire	el	señor	guarda	que	fue	porque	no	pude,	que	la	conciencia	me	ataba	los
movimientos	y	el	temor	a	hacer	mal	me	ponía	paralítico.	Yo	bien	lo	siento,	y	a	fe	que
si	tales	cosas	antes	supiera,	habría	estado	más	listo.	¿Esto	de	tonto	lo	dice	de	broma	el
señor	guarda?

—No,	hijo;	que	lo	digo	en	serio	y	bien	en	serio.	Que	si	la	cara	la	tienes	de	avispa
tus	hechos	son	mismamente	 torpes	y	cobardones	como	 los	de	una	oveja.	Como	 los
años	no	te	hagan	más	avisado,	muchas	hambres	has	de	pasar	en	tu	vida.

A	mí	me	 impresionaron	aquellas	palabras,	 y	de	 ellas	me	acordé	varias	veces	 al
pasar	del	tiempo,	no	por	lo	sabias,	sino	por	lo	necias	que	vinieron	a	resultar	después;
que	 para	 comer	 todos	 los	 días	 y	 mantenerse	 derecho	 no	 hay	 como	 caminar	 y	 no
estarse	quieto,	que	en	 los	pueblos	dan	al	que	va	de	camino	—quizá	para	que	no	se
pare—	y	niegan	al	que	vieron	nacer.	Y	tan	crueles	son,	que	si	tiene	hambre	le	llaman
vago,	y	si	le	falta	el	sentido,	le	tiran	piedras;	con	lo	que	siempre	resulta	que	en	cada
pueblo	de	España	hay	un	hombre	en	 los	huesos	al	que	apedrean	 los	mozos,	 llaman
tonto	las	mujeres	y	dicen	los	demás	hombres	que	lo	que	quiere	es	vivir	sin	trabajar.	A
uno	 conocí,	 al	 cabo	 de	 los	 años,	 en	 un	 pueblo	 al	 que	 llaman	Bocigas,	 sobre	 el	 río
Perales,	allá	por	 las	provincias	de	Soria	o	de	Burgos,	que	hacía	en	 las	 fiestas	de	su
pueblo	el	papel	de	cagalaolla	para	que	todos	se	divirtieran	haciendo	burla	de	él	y	de
su	 falta	 de	 seso,	 y	 a	 quien,	 cuando	—todos	 los	 años	 confiado	y	 todos	 los	 años	 sin
escarmentar—	se	le	ocurría	pedir	un	alivio	para	su	desgracia,	untaban	la	cara	con	una
boñiga	 o	 con	 un	 cagallón	 —cuando	 no	 con	 caca	 mismamente—,	 entre	 grandes
juergas	y	risotadas	hasta	hacérsela	tragar.	El	inocente	se	volvía	a	su	cueva	después	de
la	fiesta	y	se	pasaba	llorando	las	semanas,	y	cuando	ya	el	sabor	se	le	había	quitado
del	paladar,	decía	con	su	media	lengua,	que	la	fiesta	aquel	año	había	resultado	muy
bien.	 Comía	 lagartos	 y	 hierbas	 que	 arrancaba	 de	 los	 caminos,	 y	 algún	 mozo	 del
pueblo,	por	broma,	se	las	quitaba	y	se	las	pisaba,	y	si	al	pobre	se	le	ocurría	levantar	la
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voz,	le	restregaban	los	hocicos	contra	la	tierra.	Él	nunca	se	incomodaba	y	para	todos
tenía	una	sonrisa	que	quería	ser	de	amor	y	que	mismo	parecía	la	de	una	calavera.

Volviendo	a	 lo	que	 íbamos	y	pidiendo	perdón	por	el	desorden:	el	guarda	 jurado
siguió	 hablando	 con	 razones	 tan	 cumplidas	 como,	 a	 mi	 parecer,	 falsas	 sobre	 mi
tontería,	 y	 cuando	 se	 hubo	 hartado	 de	 ponerme	 por	 los	 pies	 de	 los	 caballos	 nos
ofreció	unas	tajadas	de	una	perdiz	guisada	que	llevaba	a	la	espalda.

—De	mi	morral	 tendremos	que	usar	—dijo—	y	bien	me	duele,	que	una	cazuela
con	guiso	de	perdiz	que	me	hizo	mi	señora	llevo	en	una	tartera	dentro	de	él;	pero	veo
que	no	es	de	ley	que	lo	descubra	para	comérmelo	yo	solo,	que	ustedes	son	así	como
mis	convidados,	y	en	esta	tierra	sabemos	hacer	las	cosas	y	no	engañar	a	los	vientres
de	nuestros	huéspedes	sólo	con	el	olor.

Echó	mano	del	saco,	buscó	y	no	encontró,	y	a	la	cara	un	color	se	le	venía	y	otro	se
le	iba.

—Por	Dios,	que	juraría	que	aquí	estaba.	Con	tanta	cosa	como	uno	lleva	encima
resulta	a	veces	difícil	toparse	con	lo	que	se	busca.

Dejó	la	escopeta	sobre	una	piedra;	se	descargó	el	fardelejo,	lo	vació	en	el	suelo,	y
como	 la	 cazuela	 no	 apareciese,	 tal	 cólera	 le	 entró	 y	 tan	mal	 la	 supo	 reprimir,	 que
mismo	se	puso	abotargado	y	como	rabioso.

—Que	la	dé	usted	—le	dijo	a	mi	amo—	si	se	la	ha	llevado,	que	yo	no	soy	hombre
de	bromas	y	tengo	tan	malas	pulgas	como	el	que	peor	las	pueda	tener.	Mire	de	hacer
lo	que	le	digo	y	de	no	engañarme,	que	este	encuentro	va	a	terminar	como	el	rosario
de	la	aurora.

—Señor	mío	—le	 contestó	 el	 penitente—,	 guarde	 las	 palabras	 para	 cuando	 las
precise,	que	ni	yo	le	robé	la	perdiz	ni	está	usted	diciendo	verdad.

—¿Que	no	digo	verdad?
—No,	 señor;	 que	 si	 la	 perdiz	 la	 guardó,	 como	 dice,	 en	 el	morral,	 en	 él	 deberá

estar,	 que	 nosotros	 no	 la	 llevamos	 encima,	 y	 de	 ello	 podrá	 usted	 percatarse	 si	 nos
registra,	cosa	que	no	nos	ha	de	parecer	mal,	porque	somos	inocentes.

—Sí,	 señor	—intervine	 yo—;	 que	 no	 se	 puede	 dejar	 en	 entredicho	 la	 fama	 de
nadie.	Regístrenos	en	buena	hora	y	deje	ya	de	sospechar.

—¡Muy	farruco	está	el	mozo!
—No,	señor	—exclamó	mi	amo—,	que	lo	que	pasa	es	que	es	hombre	de	bien	y	le

quema	la	sangre	verse	acusado	sin	motivo.
—A	nadie	acusé	yo.
—Cierto,	sí,	señor;	pero	de	los	dos	sospecha,	que	bien	se	lo	veo	en	la	cara,	y	yo

conozco	 a	 los	 cojos	 en	 la	manera	 de	 andar.	 A	 veces	 es	 peor	 una	mirada	 que	 diez
palabras,	y	el	ojo	que	usted	no	nos	saca	de	encima	para	mí	que	tiene	más	inquina	y
más	mala	intención	que	todas	las	palabras	encerradas	en	un	libro	donde	se	nos	acuse.
Regístrenos	en	buena	hora,	como	dice	el	mozo,	y	ya	que	no	podemos	decirle	que	se
vaya,	porque	está	como	en	su	casa,	déjenos	al	menos	marchar.

—Pues	bien,	señor	mío	—replicó	el	guarda	jurado—,	ya	que	ustedes	lo	quieren,

www.lectulandia.com	-	Página	45



yo	les	voy	a	registrar;	piensen	que	me	hace	violencia	y	que	sólo	lo	hago	para	alejar	la
duda	de	mi	cabeza.

—Muy	bien	 hablado	—respondió	mi	 amo—,	 eso	 es	 lo	 que	 nosotros	 queremos.
Escucha,	Lázaro	—me	dijo	a	mí—,	lo	que	este	señor	dice	y	limpia	un	poco	el	suelo
para	 descargar	 el	 equipaje,	 que	 si	 el	 señor	 guarda	 piensa	 bien,	 pronto	 se	 va	 a
convencer	de	que	no	lo	hace	sin	motivo,	y	si	piensa	mal	va	a	salir	chasqueado.

Obedecí	a	mi	amo	lo	que	mandara,	descargamos	lo	que	encima	llevábamos	sobre
el	santo	suelo,	y	como	el	guarda,	que	por	más	que	vigilaba	no	acababa	de	ver	lo	que
hubiera	querido,	empezaba	a	dar	señales	de	impaciencia,	en	cueros	nos	hubimos	de
quedar	por	dar	gusto	a	su	curiosidad	y	por	calmar	la	cólera	que	le	mantenía	enhiesto
el	bigote,	como	a	los	gatos,	y	que	de	haber	estallado	entonces,	de	cierto	que	hubiera
sido	contra	nuestras	pobres	carnes.

—Vea	 su	 autoridad	—dijo	mi	 amo,	 dando	 diente	 con	 diente	 y	 sin	 cesar	 en	 los
estornudos—	de	no	ser	cruel,	que	de	ello	tendrá	que	dar	cuenta	a	Dios	en	el	valle	de
Josafat,	y	de	no	permitir	a	sus	instintos	el	deseo	de	vernos	al	aire	ni	un	minuto	más,
que	 si	 el	muchacho	 es	 joven	 y	 fuerte	 y	 parece	 que	 la	 ropa	 no	 le	 sirve	más	 que	 de
adorno,	 yo	 ya	 no	 ando	 tan	 bien	 de	 juventud	 ni	 de	 fortalezas,	 y	 pienso	 que	 a	 estas
horas	deberé	tener	encima,	si	no	el	guiso	y	su	tartera,	sí	una	pulmonía	y	quizá	doble,
tal	es	la	forma	por	pareados	en	que	se	me	puede	ver	estornudar.

—Me	parece,	buen	hombre	—replicó	el	guarda	con	cara	de	enterrador—,	que	no
sois	vos	quien	en	tal	berenjenal	os	habéis	metido,	sino	este	granuja	de	mozo	que	os
acompaña,	que	más	parece	hijo	del	pecado	que	amigo	de	la	virtud,	y	que	más	da	qué
pensar	que	sea	aprendiz	de	ruindades	que	discípulo	de	buen	oficio.	Vestíos	en	buena
hora,	que	la	perdiz	se	la	llevó	el	diablo,	no	sé	si	solo	o	con	cómplices,	y	vos	estáis	al
borde	del	constipado	por	su	culpa.	Y	 tú,	galán	—dijo	mirándome—,	cubre	 también
tus	carnes,	que	con	las	nalgas	al	aire	me	están	entrando	tentaciones	de	marcártelas	a
palo	limpio,	cosa	que	no	quiero	hacer.

—Gracias,	 señor	 guarda	—contesté—,	 que	 ya	me	 estaba	 entrando	 el	 frío	 y	 no
sabía	cómo	decirlo.

Nos	vestimos,	nos	arrimamos	otro	poco	a	las	brasas,	tratamos	de	animarlas	para
que	ellas	nos	animasen	a	nosotros,	y	cuando	 lo	conseguimos,	ya	con	el	 sol	 casi	 en
mitad	del	cielo,	nos	echamos	a	dormir	para	reponer	un	poco	las	fuerzas.

Nos	abrazamos	como	de	costumbre,	mi	amo	y	yo,	para	cambiarnos	el	calor,	y	de
aquella	vez	guardo	el	recuerdo	de	haber	perdido	en	el	cambio,	tales	eran	los	fríos	que
del	penitente	se	escapaban.

—Señor	 Felipe	 —le	 dije	 ya	 a	 más	 del	 mediodía,	 cuando	 nos	 despertamos—,
ahora	nos	haría	buena	falta	comer	un	poco,	que	yo	ya	noto	el	vientre	como	vacío.

—Y	 yo,	 hijo,	 que	 tengo	 las	 tripas	 más	 huérfanas	 y	 desheredadas	 que	 las	 de
cómico	en	cuaresma,	y	que	me	encuentro	tan	decaído	y	tan	pachucho	que	no	sé	si	voy
a	levantar	cabeza.

—Hágase	 fuerte,	 mi	 amo,	 que	 todo	 se	 andará.	 ¿Recuerda	 usted	 de	 cuando	 el

www.lectulandia.com	-	Página	46



guarda	me	llamó	tonto?
—Sí,	hijo.
—¿Y	recuerda	usted	también	que	me	anunció	muchas	hambres	para	el	mañana?
—También	recuerdo,	hijo,	y	a	fe	que	no	le	creí,	que	se	me	antojas	muchacho	listo

y	avisado,	y	no	me	parecen	tus	carnes	las	más	a	propósito	para	dejar	que	el	hambre	se
les	arrime.

—No	lo	sé,	mi	amo,	pero	le	agradezco	sus	frases.	Lo	que	sí	sé	es	que	si	mañana
hemos	 de	 pasar	 hambre	 es	 cosa	 que	 sólo	 Dios	 sabe,	 como	 también	 sabe	—y	 esto
usted	lo	ha	de	ver—	que	hoy	no	la	pasaremos,	que	el	guiso	de	perdiz	está	agachado
de	mi	mano.

—¿Qué	dices?
—Digo	 que	 el	 guiso	 lo	 tengo	 yo,	mi	 amo;	 que	 cuando	me	mandaron	 por	 caza

pensé	que	mejor	sería	hallarla	ya	aderezada,	y	husmeando	me	llevó	mi	nariz	al	morral
del	guarda,	arramplaron	mis	manos	con	lo	que	suyo	era,	y	de	él	alejaron	mis	pies	lo
que	perdió	por	necio.

—¿Y	dónde	lo	tienes?
—¡Calma,	señor	penitente,	un	poco	de	calma!	Por	él	voy	ahora	y	pronto	dentro	de

nosotros	 estará;	 no	 se	 impaciente,	 que	 quien	 aguarda	 un	 siglo	 puede	 aguardar	 una
hora,	y…

—Anda,	mozo	—me	interrumpió—,	no	perores	que	es	feo	vicio	en	ayunas.	Tráete
eso	y	que	Dios	te	proteja	en	la	excursión.	¿Está	muy	lejos?

—Algo,	mi	amo.
—Pues	anda	allá,	que	yo	te	aguardo	mientras	recojo	estas	brasitas	que	quedan.
Las	toses	no	quitaron	diligencia	al	señor	Felipe,	y	cuando	salí	en	busca	del	guiso,

ya	él	quedaba	apañando	las	brasas	aún	vivas,	para	calentar	nuestro	almuerzo.
Marché,	busqué,	atopé	y	volví	en	menos	que	canta	un	pollo	—que	siempre	es	más

ligero	y	más	desafinado	en	su	canción	que	un	gallo	como	Dios	manda—	y	cuando	ya
estaba	de	nuevo	a	la	vista	del	hondón	donde	nos	guareciéramos,	poco	me	faltó	para
derramar	el	guiso	y	perder	 la	calma,	 tal	fue	el	susto	que	me	pegué	al	ver	a	mi	amo
caído	de	bruces	contra	el	santo	y	duro	suelo	y	preso	de	unas	convulsiones	que	mismo
parecían,	y	así	vinieron	a	resultar	después,	las	de	la	agonía.

Dejé	con	cuidado	la	tartera	en	el	suelo	y	corrí	a	ver	qué	le	pasaba.
—Mi	 amo	—le	 dije—,	 anímese	 que	 ya	 llega	 la	 perdiz.	 Tenga	 valor	 y	 busque

fuerzas	que	en	esto	ya	es	sabido	que	lo	peor	es	empezar.
—Hijo…
Yo	estaba	asustado	porque	adiviné	que	poco	le	quedaba	ya	de	sufrir	en	este	valle

de	lágrimas	y	de	tiranías.	Lo	puse	boca	arriba	—que	me	pareció	mejor	postura	para
un	enfermo—,	le	levanté	la	cabeza	con	el	morral	y	le	arrimé	las	brasas	a	los	pies.

—Señor	Felipe,	yo	creo	que	si	quisiera	 tomar	un	poco	del	guiso	el	ánimo	se	 le
levantaría,	que	usted	no	tiene	más	que	frío	por	dentro	y	por	fuera,	y	un	hambre,	que	si
la	vence,	no	le	dejará	huella	alguna,	pero	que	si	ella	lo	derrota	va	a	espantar	el	alma
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de	su	cuerpo.
—Es	verdad,	hijo	mío;	pero	tales	arcadas	siento	y	tal	dolor	en	todas	las	entrañas,

que	para	mí	que	estoy	ya	en	los	últimos	minutos	de	mi	vida.
Tanto	sentimiento	daba	a	sus	palabras,	que	a	mí	se	me	caían	las	lágrimas	de	los

ojos,	y	un	nudo	que	me	subía	del	corazón	se	me	cerraba	en	la	garganta.	Nunca	tuve
padre	a	quien	querer,	ni	amigo	—fuera	del	penitente	señor	Felipe—	por	quien	llorar
en	 su	 desgracia,	 y	 entonces	—Dios	 sabe	 si	 como	 presintiendo	 la	 soledad	 que	 para
siempre	 ya	 mi	 espíritu	 no	 había	 de	 dejar—	 se	 volcó	 mi	 sentimiento	 como	 una
torrentera,	 y	 mi	 pena	 tan	 doliente	 llegó	 a	 ser,	 que	 a	 poco	 me	 mata	 lo	 que	 tan
malherida	dejó	mi	voluntad:	la	muerte	de	mi	amo,	una	de	las	dos	únicas	personas	de
bien	con	las	que	en	mis	días	me	tropecé.

—Hijo,	escucha	—me	dijo	con	un	hilo	de	voz—	cuáles	son	mis	últimas	palabras.
Quiero	decir	que	de	todo	me	arrepiento	y	que	temo	la	justicia	de	los	Cielos;	que	de	mi
cuerpo	puedes	hacer	lo	que	quieras	menos	quemarlo	—que	tengo	por	fin	de	herejes—
o	arrojarlo	a	un	río,	que	entiendo	manera	de	terminar	impropia	de	un	cristiano;	que	el
guiso	de	perdiz	que	te	sobre	me	lo	restriegues	por	los	labios	cuando	haya	expirado,
que	mejor	me	parece	un	cadáver	con	aire	de	haber	muerto	de	 indigestión,	que	otro
con	aspecto	de	haberlo	hecho	de	hambre	y	de	frío;	que	para	ti	te	doy	todo	lo	que	llevo
encima,	que	para	presentarse	ante	el	Señor	todo	sobra,	y,	por	último,	que	cuando	ya
me	veas	 frío	del	 todo	digas	 tres	veces	 seguidas:	«Señor,	perdónalo	y	acógelo	en	 tu
seno,	que	fue	pecador,	pero	no	malo».	¿Te	acordarás?

—Sí,	señor	—le	dije	guardándome	las	lágrimas	por	no	apurarlo.
—Bueno,	hijo	mío,	Lázaro:	que	Dios	te	proteja	siempre.	Dame	la	mano	y	no	me

sueltes	hasta	que	ya	no	te	necesite.	Poco	tendrás	que	esperar…
Le	di	la	mano	y	esperé;	no	sé	cuánto	tiempo.	Cuando	el	frío	de	su	cuerpo	dio	a

ver	bien	a	las	claras	que	ya	no	había	nada	qué	hacer,	se	la	solté.	El	brazo	se	le	cayó
todo	 lo	 largo,	 y	 sus	 ojos,	 entreabiertos,	 tenían	 un	 dulzor	 amargo	 y	 triste	 que	 me
sobrecogió;	se	los	cerré	con	cuidado.

Fui	 a	 buscar	 el	 guiso	 para	 embadurnarle	 un	 poco	 los	 labios	 y	 me	 encontré	 la
cazuela	negra	de	hormigas;	pensaba	haberle	untado	todo	el	guiso	al	señor	Felipe,	pero
con	aquello	de	las	hormigas	ya	no	tenía	mérito	alguno	el	sacrificio	que	hacía	de	mi
hambre.

Volví	al	cadáver	y	le	toqué	el	sitio	del	corazón;	nada	se	oía,	pero	yo	no	me	atreví
a	enterrarlo.	Aquella	noche	la	pasé	en	vela,	agarrado	a	su	cuerpo	y	llorando	como	una
Magdalena.

Cuando,	al	amanecer	del	día	siguiente,	le	volví	a	tocar	el	corazón	y	vi	que	nada
tampoco	se	escuchaba,	decidí	darle	tierra.

Lo	miré	un	instante,	por	última	vez.	Por	la	boca	le	corría	una	araña	de	largas	patas
que	 se	paraba,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 para	ver	mejor	 el	 terreno	que	pisaba;	 por	 los
oídos	andaban	un	par	de	hormigas,	buscando	quizá	el	camino	que	llevaba	a	los	sesos
del	señor	Felipe,	a	aquellos	sesos	que	tantas	amarguras	y	tantas	desdichas	inventaron
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siempre	para	su	amo.
No	me	atreví	a	desnudarlo;	me	daba	apuro.
Lo	primero	que	tapé	fue	la	cabeza,	lo	que	más	miedo	me	daba.	En	cubrirlo	bien

tardé	bastante	porque	no	tenía	más	que	una	navajilla.
Cuando	terminé,	ya	muy	entrado	el	día,	estaba	rendido	y	muerto	de	hambre.
Eché	a	caminar,	y	desde	unas	peñas	me	volví	para	ver	el	sitio	donde	Dios	quiso

dejar	a	mi	malaventurado	amo.	La	tierra	estaba	removida,	pero	allí	debajo	nadie	diría
que	quedaba	un	hombre…
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TRATADO	QUINTO

O	EL	DE	LA	SOLEDAD:	COMO	ELLA	ACCIDENTADO	Y	COMO	ELLA	BREVE	Y
TEMEROSO
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Es	fama	que	hubo	santos	varones	que	lejos	del	bullicio	y	de	la	compañía	fueron	a
buscar,	 con	 el	 descanso	 de	 los	 sentidos,	 la	 perfección	 del	 alma	 y	 de	 las

costumbres;	según	los	autores,	vivieron	de	lo	que	el	Cielo	les	enviara,	se	dedicaron	al
cuidado	de	las	flores	y	de	las	avecicas,	y	llegaron,	en	su	santidad,	a	infundir	respeto	a
las	alimañas	y	a	las	tempestades.	De	su	vivir	todo	lo	ignorara	yo	entonces,	y	de	ello
doy	 gracias	 a	 Dios,	 ya	 que	 de	 haberlo	 sabido,	 solo,	 como	 en	 aquellos	 días	 me
encontré	y	sin	vocación	para	llevar	santamente	mi	soledad,	no	sé	lo	que	hubiera	sido
de	mí.

El	caso	fue	que	no	teniendo	a	quién	acompañar	y	servir,	ni	con	quién	caminar	y
conversar,	tanto	hubo	de	causar	sentimiento	en	mí	la	muerte	de	mi	pobre	amo,	que	a
pique	estuve	de	tenderme	debajo	de	una	mata	a	esperar	la	llegada	del	fin.

Si	no	lo	hice	fue	porque	—gracias	a	Dios—	mis	piernas	caminaban	a	despecho	de
mi	entendimiento,	y	tan	de	prisa	a	veces,	que	casi	no	me	quedaba	tiempo	de	llegar	a
conocer	el	horizonte,	de	tan	variante	como	mi	apresuramiento	me	lo	hizo.

Me	 dieron	 pavor	 aquellas	 tierras,	me	 espantaron	 aquellas	 aguas	 homicidas	 que
fluían	con	indiferencia	mismo	a	los	pies	del	hombre	que	ellas	mataron	y	me	causaron
desprecio	aquellas	matas	poco	crecidas	del	monte	bajo	que	sirvió	de	último	lecho	a
mi	amigo	el	señor	Felipe.

Vi	 venir	 hacia	mí	 a	 unos	 caminantes	 y	me	 agaché	 detrás	 de	 una	 carrasca	 para
dejarlos	pasar;	con	nadie	hubiera	podido	cruzar	una	palabra.

*	*	*

No	sé	si	estuve	caminando	sin	descanso	horas,	días	o	semanas.	Andar	y	andar	fue,
pasado	 el	 primer	 susto,	mi	 única	 forma	 de	matar	 la	 desazón	 que	me	 comía,	 y	 con
tanta	diligencia	llegué	a	hacerlo,	que	cuando	quise	darme	cuenta	me	encontré	en	un
terreno	desconocido	y	a	muchas	leguas	ya	seguramente,	de	las	orillas	de	aquel	río	de
mal	recuerdo.

Paré	a	pensar	y	por	la	cuenta	de	las	veces	que	el	hambre	me	forzó	a	robar	un	nido,
a	enlazar	un	gazapo	o	a	escardar	alguna	patata	de	los	pocos	huertos	que	crucé,	saqué
la	idea	de	que	en	aquel	tiempo	debí	caminar	más	trecho	que	en	todo	el	resto	de	mis
anteriores	días.

Con	 nadie	 hablé,	 porque	 de	 todos	 con	 quienes	 pude	 haberlo	 hecho	 evité	 el
encontrarme	 —cosa	 no	 difícil	 por	 aquellos	 vericuetos—,	 y	 por	 la	 noche,	 para
compensar,	 cantaba	 a	 grito	 pelado	 algunas	 canciones	 que	 había	 aprendido.	 Por	 tal
desierto	 caminaba,	 ¡bien	 lo	 sabe	Dios!,	 que	mi	mal	 oído	 y	mi	 peor	 entonación	 no
encontró	más	 respuesta	 que,	 unas	 veces,	 el	 croar	 de	 las	 ranas,	 otra	 el	 sisear	 de	 las
lechuzas	y	las	más	el	silbar	de	los	sapos,	de	las	rubetas	y	de	los	escorzones.

El	primer	hombre	a	quien	me	presenté	me	miró	con	ojos	espantados.
—¿Es	de	Martín	Andrán?
—No,	señor;	soy	de	Ledesma.
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—Bueno,	bueno.
El	 indino	 echó	 a	 andar	 sin	hacerme	maldito	 el	 caso;	 tiró	por	una	vereda	monte

arriba	y	yo	le	seguí.	Anduvimos,	él	delante	y	sin	volver	la	cabeza	y	yo	tras	él	y	sin
quitarle	 la	vista	del	cogote,	algún	trecho	y	acabamos	a	 la	vista	de	un	caserío	ruin	y
ceniciento.

Me	persigné	y	tiré	para	delante.	Me	metí	por	la	calleja	de	en	medio	y	me	paré	a	la
puerta	de	la	tercera	o	cuarta	casa	ante	un	grupo	de	hombres	y	mujeres	que	parecían
como	desmedrados	y	temerosos.	Todos	me	miraron	en	silencio,	y	sólo	un	perro	osó
romperlo,	y	de	tal	manera,	que	sus	ladridos	aún	me	retumban	en	la	cabeza	cada	vez
que	los	recuerdo.

—¡Quieto,	Morito!
El	perro	obedeció	gruñendo	la	voz	de	la	mujer.
—Buenos	días	—les	dije—,	¿dan	compañía	a	un	hombre	de	bien?
Se	miraron	unos	a	otros	y	nadie	respondió.
—Digo	que	si	voy	bien	para	Martín	Andrán.
—¿Eres	de	allí?
—No,	señor;	pero	allí	tengo	un	primo	de	mi	padre	que	me	quiere	de	mozo.
—¿Y	cómo	se	llama?
—No	lo	sé,	que	aquí	llevo	apuntado	en	un	papel;	pero	no	sé	leer.
—¿No	será	Julio,	el	Tísico?
—Pues	ése	es,	sí,	señor,	ya	ve	usted	por	donde	ahora	lo	recuerdo.
El	hombre	que	me	encontrara	en	el	camino	echó	su	cuarto	a	espadas.
—Pues	ya	se	está	marchando.
—¿Quién?
—Usted,	 que	 aquí	 somos	 todos	 honrados	 y	 no	 queremos	 nada	 ni	 de	 Julio,	 el

Tísico,	ni	de	todo	Martín	Andrán	junto.
—Calla,	Nicolás	—dijo	la	mujer	que	antes	hiciera	callar	a	Morito.
—¡Es	que	da	coraje,	mujer!
—Ya	sé.	Oye	—me	dijo—,	¿tú	no	has	andado	al	robo	por	el	Abadengo?
—No,	señora.
—¡Huy,	huy!	¿Y	no	has	estado	tampoco	en	eso	de	chupar	la	sangre	de	Río	Malo?
—No,	señora,	¡se	lo	juro!
—Pues	entonces	no	vayas	a	Martín	Andrán.	¡Es	pena,	anteayer	aun	pasó	por	aquí

la	pareja!	No	te	juntes	con	tu	tío.	Oye,	Nicolás	—le	dijo	a	mi	poco	sereno	amigo—,
mira	que	este	mozo	parece	de	buena	ley	y	que	no	miente;	dale	algo	de	comer,	anda.

—Muchas	gracias.
—No	hay	que	darlas,	en	Horcajo	no	somos	como	en	otros	sitios.
El	Nicolás	me	llevó	con	él	y	no	me	dirigió	la	palabra	hasta	verme	sentado	en	su

cocina.
—¿Qué	viene	a	mirar	aquí?
—Nada,	yo	voy	de	camino.
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—¿A	Martín	Andrán?
—No,	ya	no	voy	a	Martín	Andrán;	no	sé	dónde	está.
—Bueno,	bueno.	¿Usted	no	anduvo	en	aquello	de	chupar	la	sangre	de	Río	Malo?
—No,	señor,	ya	lo	dije	antes;	yo	no	sé	lo	que	es	eso.
—¿De	verdad?
—¡Así	me	muera!
Trajinaba	por	el	hogar	atizando	la	lumbre	y	levantando,	de	vez	en	vez,	la	tapa	del

puchero,	pero	no	me	quitaba	ojo	de	encima.
—Aquí	 somos	 todos	 honrados.	 Anteayer	 estuvo	 por	 aquí	 la	 pareja…	 y	 ya	 ve.

¿Usted	va	buscando	algo?
—Yo	voy	buscando	amo.
—Pues	aquí	no	lo	hay.	¿Se	va	a	marchar	mañana?
—Si	usted	lo	quiere,	sí.
—No,	no;	yo	no	quiero	nada.	Yo	vivo	aquí	y	no	me	meto	con	nadie;	aquí	nadie	se

busca	líos,	¿sabe	usted?,	aquí	todos	trabajamos;	la	pareja	siempre	lo	dice.

*	*	*

La	 tarde	 caía	 tras	 los	montes	 apresuradamente	 cuando	 yo	 aún	 no	 había	 tenido
tiempo	de	dar	gracias	a	Dios	nuestro	Señor	por	haberme	permitido	salir	con	bien	de
aquel	endemoniado	pueblo	de	Horcajo.

Hice	un	alto,	miré	para	el	cielo,	y	cuando	bajé	de	nuevo	 los	ojos	a	 la	 tierra,	vi,
sobresaltado,	a	la	pareja,	que	fumaba	en	silencio	sentada	sobre	una	piedra	del	camino;
los	 fusiles	 los	 tenían	 sobre	 las	 piernas,	 y	 en	 los	 tricornios	 charolados	 refulgían	 los
últimos	 brillos	 del	 sol	 poniente;	 había	 uno	—el	 que	 parecía	 de	más	 edad—	que	 al
moverse	presentaba	la	cabeza	como	rodeada	de	un	nimbo	celestial.	En	tales	bromas
se	complace	a	veces	el	sol,	cuando,	ya	de	atardecida,	se	dispone	a	despedirse	de	 la
tierra	y	de	sus	habitantes.

Di	cautelosamente	descanso	a	mi	andadura	y	me	recliné	sobre	el	duro	suelo,	a	la
boca,	casi	cegada	por	los	matorrales,	de	una	covacha	que	por	allí	había.

Deslié	 la	manta	y	me	preparé	el	 lecho;	de	allí	pensé	no	moverme	hasta	ver	a	 la
pareja	lejos	del	alcance	de	mi	mirada.

Después	de	haber	escapado	de	Horcajo	y	de	las	garras	de	Nicolás,	no	era	cosa	de
que	me	preguntaran	de	nuevo:

—¿Vas	 a	Martín	Andrán?	 ¿Conoces	 a	 Julio,	 el	 Tísico?	 ¿Has	 andado	 en	 eso	 de
chupar	la	sangre	de	Río	Malo?

Sólo	 he	 bendecido	 a	 la	 guardia	 civil	 una	 vez	 en	 mi	 vida;	 fue	 cuando	 aquella
noche,	ya	con	el	horizonte	clareando,	me	despertaron	para	pedirme	el	documento.	Me
dieron	 un	 susto	 grande,	 bien	 es	 verdad,	 pero	 alejaron	 con	 mi	 sueño	 a	 los	 torvos
espectros	 que	 lo	 poblaron.	 Jamás	 recuerdo	 haber	 pasado	 pesadilla	 semejante:	 el
Nicolás,	 desnudo	 y	 con	 un	 cencerro	 a	 la	 garganta,	 cantaba	 una	 desatinada	 canción
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mientras	echaba	llamas	por	los	ojos	y	sangre	borboteante	por	la	boca.	La	canción	no
la	recuerdo;	lo	que	sí	recuerdo,	aunque	confusamente,	era	su	estribillo,	que	decía	algo
así	como:

Los	ojos	con	arena	y	con	sal,
la	lengua	en	escabeche,
la	sangre	para	el	Julio
y	la	Ramona	para	mí.

A	renglón	seguido	de	cantar	el	estribillo,	el	Nicolás	prorrumpía	en	grandes	risas	y
carcajadas	hasta	que	se	caía	al	 suelo	 rendido	y	suspirando.	Entonces,	 las	mujeres	y
los	hombres	que	vi	a	mi	entrada	en	Horcajo	se	arrojaban	sobre	él	y	le	lamían	la	piel	y
le	 chupaban	 la	 sangre.	El	perro	que	 tan	mal	me	hubiera	de	 recibir,	 se	 reía	 como	 si
fuera	 una	 persona,	 y	 en	 vez	 de	 ladrar	 como	 todos	 los	 perros	 de	 este	mundo,	 decía
claramente	entre	largos	aullidos:

—¡Martín	Andrán!	¡Martín	Andrán!	¡Martín	Andrán!
Yo	estaba	lejos,	viéndoles	hacer,	pero	una	fuerza	misteriosa	me	arrastraba,	poco	a

poco,	hasta	el	grupo.	Todos	se	pararon	al	verme	llegar.
—¡Déjalo:	ése	no	tiene	sangre,	es	el	sobrino	de	Julio,	el	Tísico!
Los	hombres	y	las	mujeres	bailaban	cogidos	de	la	mano	alrededor	de	Nicolás,	y

de	sus	rostros	como	abotargados	caían	largos	chorros	de	sudor.	A	un	niño	que	en	vez
de	ser	de	carne,	como	Dios	manda,	era	todo	de	hormigas,	le	metían	una	tea	ardiendo
por	el	trasero,	y	las	hormigas	huían	despavoridas	mientras	el	niño	se	deshacía	a	toda
prisa.	Una	paloma	blanca	enrojecía	al	posarse	sobre	una	encina	en	cuyo	tronco	hueco
una	 escuálida	mujer	 desnuda	 luchaba	 a	 brazo	 partido	 con	 un	 enorme	 sapo	 de	 ojos
azules.

……………………………………
—¡Arriba,	galán!
—¿Eh?
—¡Arriba,	gandul,	y	enseña	los	papeles!	¡Somos	la	guardia	civil!
—¡Ah!
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TRATADO	SEXTO

QUE	SE	REFIERE	A	LA	GIMNASIA	COMO	MEDIO	DE	GANARSE	LA	VIDA	Y	DE
PERDER	LA	SALUD,	Y	RELATA	ASIMISMO	LAS	EXTRAÑAS	COSTUMBRES	DEL

SEÑOR	PIERRE	Y	LA	SEÑORITA	VIOLETTE
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Documento	no	tenía,	ciertamente;	pero	como	mala	voluntad	tampoco	presentaba,
la	pareja	me	dejó	marchar.

No	 fue	menester	 que	me	 lo	 repitieran	 dos	 veces,	 porque	 para	 ello	 no	 hubieran
tenido	tiempo:	tal	fue	la	premura	con	que	emprendí	la	escapada.

Miré	para	 los	montes	por	orientarme,	pero	como	el	paisaje	 tan	desconocido	me
era,	que	nada	conseguí	sacar	en	limpio,	decidí	guiarme	por	lo	único	ya	viejo	para	mis
ojos	que	en	torno	mío	había,	que	era	el	sol,	y	así	pensando	me	encaminé	hacia	donde
salía,	quizá	por	ver	el	lugar	de	su	nacimiento,	quizá	también	por	apartarme	de	aquel
pueblo	 de	mal	 recuerdo	 que	 ya	 quedaba	 hacia	 el	 poniente,	medio	 confundidas	 sus
chozas	con	el	pardo	y	estéril	terruño.

Anduve,	 anduve,	 sin	 tósigo	 y	 sin	 cansancio	 todas	 las	 leguas	 que	 Dios	 quiso
dejarme	 andar,	 y	 aunque	 el	 sitio	 donde	 naciera	 el	 sol	 ni	 lo	 topé	 ni	 tan	 siquiera	 lo
barrunté,	 sí	 encontré	 en	 cambio	 unos	 raros	 amos	 a	 quienes	 servir,	 que	 tal	 lenguaje
hablaban	—a	pesar	de	ser	no	demasiado	ruines—	y	a	tales	contorsiones	se	sometían,
que	para	mí	pienso	que	su	historia	ha	de	merecer	en	estas	desordenadas	páginas	los
honores	del	punto	y	aparte.

Al	 pie	 del	 puerto	 de	 Tornavacas,	 por	 el	 lado	 por	 donde	 el	 río	 Jerte	 aún	 puede
cruzarse	de	dos	zancadas,	y	sentados	a	 la	sombra	de	un	viejo	carromato	pintado	de
verde,	me	fui	a	dar	una	mañana	de	manos	a	hocicos	con	quienes	había	de	vivir	algún
tiempo	—dos	hombres,	tres	mujeres	y	tres	niños	casi	de	pecho—,	que	entretenidos	en
descansar	ni	siquiera	se	dieron	cuenta	de	mi	presencia	hasta	que	estuve	ante	ellos.

—Buenos	días	—les	dije.
Todos	me	miraron	y	sólo	uno	me	respondió:
—Eso.
—Eso,	sí,	señor,	y	despejado	está	el	cielo…
—Ya.
—Ya	lo	creo	que	sí.	¿Ustedes…?
No	sabía	por	dónde	comenzar,	de	tranquilos	como	eran.
—¿Ustedes	van	a	estar	aquí	mucho	tiempo?
Se	miraron	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 se	 dijeron	 unas	 palabras	 que	mismo	 parecían

invento	del	demonio	y	que	maldito	lo	que	les	entendí,	y	se	rieron.
—Según	—me	dijo	una	de	las	mujeres,	la	que	parecía	más	joven.
—Pues	también	es	verdad	—le	respondí.
La	mujer	 volvió	 a	mirarme	y	 se	volvió	 a	 reír.	Era	 joven	 todavía,	 tenía	 los	 ojos

azules	y	rubio	el	pelo,	y	todo	el	aire	—igual	que	sus	acompañantes—	como	de	no	ser
del	país.

—Yo	me	llamo	Lázaro,	señores,	y	quiero	amo	a	quien	servir.
—¿Pides	mucho?	—me	dijo	la	misma	mujer,	 la	señorita	Violette,	como	después

supe	que	se	llamaba.
—No,	señora,	yo	no	pido	más	que	comida.
—Poco	es.	¿Y	lo	demás	lo	robas?
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—Si	puedo	sí,	señora;	pero	no	a	mis	amos.	Por	ahora	han	sido	mis	amos	los	que
me	robaron	a	mí.

—¡Mala	suerte!	¿Y	qué	te	robaron?
—Los	 ahorros,	 señora,	 que	 ya	 no	 los	 tengo;	 pero	 ustedes	 pueden	 robarme	 la

paciencia.
La	mujer	frunció	el	ceño.
—Nosotros	no	robamos.
—Mejor,	que	así	podré	estar	tranquilo;	pero	no	se	sofoque,	que	lo	dije	en	broma.
—¡Más	vale!
La	mujer	se	serenó	y	volvió	a	desarrugar	las	cejas.
—¿Sabes	francés?	—me	dijo.
—¿Eh?
—Que	si	sabes	francés.
A	mí	 la	pregunta	me	molestó	porque	pensé	que	a	ver	qué	se	había	creído,	pero

preferí	mostrarme	humilde	y	soterrar	el	genio.
—No,	señora	—le	respondí—,	yo	soy	mozo	sin	estudios;	no	sé	francés	ni	cantar

misa	pero	para	algo	pienso	que	ya	serviré.
—Puede	ser.	¿Sabes	montar	a	caballo?
La	mujer	 entornaba	 los	 ojos	 al	 mirarme;	 al	 principio	 pensé	 que	 sería	 corta	 de

vista,	pero	después,	a	medida	que	los	meses	fueron	pasando,	vi	que	sólo	lo	hacía	de
vez	 en	 vez.	 Me	 pareció	 ver	 que	 cuando	 medio	 cerraba	 los	 ojos,	 los	 labios	 le
temblaban	un	poquito,	y	un	color	muy	ligero	le	subía	hasta	la	frente.	Como	ella	era
pálida	de	natural,	el	color	le	daba	a	la	piel	de	su	cara	una	salud	que	generalmente	no
tenía.

—Pues	mire	—le	respondí—,	como	montar,	sí	monto,	si	no	se	mueve	mucho.
La	mujer	soltó	la	carcajada	y	entornó	otro	poco	sus	lindos	ojos	azules.	Yo	sentí	un

sofoco	grande	por	toda	la	cabeza	y	noté	cómo	el	corazón	quería	salírseme	del	pecho.
—¿Y	si	se	mueve…	mucho?
—Entonces	me	caigo.
La	mujer	 estaba	 casi	 ahogada	 por	 la	 risa.	Al	 niño	 que	 tenía	 en	 el	 brazo,	 y	 que

había	empezado	a	gritar	como	un	condenado,	le	dejó	en	el	suelo.	Miró	para	otra	de
las	mujeres,	y	le	dijo,	como	sin	darle	importancia:

—¡Marie,	fuera!
La	 otra	 mujer	 le	 dirigió	 una	mirada	 de	 rabia,	 se	 levantó	 y	 se	 fue.	 Uno	 de	 los

hombres	se	marchó	con	ella.
—¡Oh,	Madeleine,	mi	vieja	seca	—le	dijo	a	la	que	se	quedó—,	que	ya	tenemos

criado!
Las	dos	se	rieron	a	grandes	voces.	El	hombre	—el	señor	Pierre,	como	me	dijeron

—	metió	baza	en	la	conversación.
—Salamanca,	tierra	de	toros…
Las	dos	mujeres	siguieron	con	sus	risas	descompasadas.	La	señorita	Violette	tenía
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los	ojos	rojos	de	tanto	reír.	El	niño	seguía	en	el	suelo,	dando	gritos.	El	señor	Pierre,
que	tenía	a	las	dos	mujeres	abrazadas,	lo	empujó	con	el	pie	para	alejarlo;	después	me
miró	para	decirme:

—Anda,	Salamanca,	vete	a	dar	un	paseo.
Me	marché,	 y	 al	 otro	 lado	de	 la	 carreta	me	encontré	 a	Marie	 llorando	y	 con	 el

niño	dormido	sobre	el	regazo.	Su	hombre	cepillaba	un	caballo	mientras	silbaba	por	lo
bajo	una	cancioncilla	saltarina.

*	*	*

Quizá	Dios	nos	haya	hecho,	a	los	que	por	no	tener	una	familia	a	quien	aguantar
tenemos	que	sufrir	—y	callar,	si	queremos	comer—	a	todas	las	familias	con	que	nos
encontramos,	de	madera	más	dura	y	de	piel	más	sufrida	que	a	los	demás	mortales.	Lo
digo	 porque	 el	 hacerme	 a	 los	 hábitos	 de	 aquella	 gente,	 aunque	 me	 costó	 bastante
trabajo,	llegué	a	conseguirlo,	cosa	que	no	sé	cuántos	hijos	de	madre	hubieran	logrado.

La	vida	que	llevaba	era	disparatada	y	dentro	de	aquel	carro	tales	cosas	sucedían
que	más	cauto	y	prudente	juzgo	pasarlas	por	alto	y	no	mentarlas.

A	mí	me	 trataban	 todos	duramente,	y	 la	señorita	Violette,	que	era	por	 lo	que	se
veía	la	que	mandaba,	tales	vergajazos	—y	en	medio	de	carcajadas	tales—	me	arreaba,
que	de	haber	sido	ella	un	hombre,	a	fe	que	la	hubiera	matado	con	una	piedra	en	un
momento	de	arrebato.

En	 la	 carreta	 jamás	 me	 dejaron	 entrar	 —aunque	 sí	 fisgar	 desde	 fuera	 y
cumplidamente—,	 y	 las	 noches	 las	 pasaba	 al	 sereno,	 ya	 montado	 al	 pescante,	 si
íbamos	de	camino,	ya	echado	en	el	duro	suelo,	si	hacíamos	alto.	Mis	acompañantes
de	cada	noche	eran	el	pobre	caballejo	tordo	a	quien	tenían	a	lo	mejor	días	enteros	sin
desenganchar,	un	perro	de	lanas	que	parecía	una	oveja	y	que	se	llamaba	Colosse,	un
oso	manso	como	una	gallina	y	ya	entrado	en	años,	que	se	 llamaba	Ragusain,	y	una
mona	 medio	 calva	 y	 temblorosa	 que	 se	 llamaba	 Pompadour,	 y	 que	 se	 pasaba	 el
tiempo	tosiendo	y	echando	sangre	por	la	boca.	La	pobre	Pompadour	murió	a	poco	de
andar	yo	con	los	franceses,	y	de	las	cosas	que	le	dijeron	y	de	los	puntapiés	que	dieron
a	 su	 cadáver	 prefiero	 no	 acordarme.	 Algunas	 noches	 también	 nos	 acompañaba	 la
señorita	Marie,	siempre	con	su	niño	a	cuestas;	su	hombre	a	veces	bajaba	a	estar	con
ella,	pero	cuando	hacía	mucho	frío	prefería	quedarse	dentro	y	no	asomar	las	narices.

La	 triste	Marie	 era	muy	 desgraciada	 y	 todos	 arremetían	 contra	 ella	 y	 le	 decían
cosas	tremendas.	La	señorita	Violette	le	solía	pegar	alguna	que	otra	torta	y,	a	veces,
hasta	 palizas	 enteras	 le	 daba;	 pero	 Marie	 jamás	 levantaba	 la	 voz	 y	 se	 limitaba	 a
sollozar	con	un	desamparo	que	partía	el	corazón.

—Es	una	zorra	—me	decía	la	señorita	Violette—,	un	cangrejo	venenoso;	un	día
voy	a	tener	que	pegarle.

La	otra,	la	señorita	Madeleine,	era	una	mujer	vieja	y	chupada	que	se	pasaba	el	día
renegando	 y	 blasfemando	 de	 todo	 y	 bebiendo	 aguardiente.	 Estaba	 marcada	 de
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viruelas	y	se	afeitaba	casi	a	diario	una	barba	áspera	y	entrecana	que	le	salía	por	los
sitios	que	 la	viruela	 le	perdonó.	A	mí	me	embromaba	porque	 también	 tenía	más	de
alguna	marquilla	de	la	enfermedad,	diciéndome	que	parecíamos	hermanos,	y	aunque
por	 la	edad	de	 los	dos	más	debiéramos	parecer	hijo	y	madre,	 lo	cierto	es	que	 tales
bromas	no	me	gustaban	y	procuraba	dejarla	sola.

Estaba	 borracha	 con	 frecuencia	 y	 se	mostraba	 cruel	 con	Marie	 y	 pegajosa	 con
Violette.	Cuando	andaba	bebida	 le	daba	por	 cantar	 en	 su	 lengua,	 accionando	como
una	cabra	loca,	Dios	sabrá	qué	clase	de	porquerías,	y	cuando	al	cabo	de	las	horas	se	le
iba	pasando,	 se	ponía	 lánguida	y	 sentimental	y	decía	que	 su	padre	era	conserje	del
seminario	de	Lyón	y	que	había	llegado	a	concejal	con	el	otro	gobierno.

Yo	no	sé	cómo	sería	el	otro	gobierno,	aunque	me	temo	que	para	hacer	concejal	al
padre	de	semejante	pécora	no	debió	haber	sido	de	monjas	de	la	Caridad.	Andando	el
tiempo	me	dijo	un	amigo	que	tuve,	que	era	dueño	de	una	tienda	de	velas	y	rosarios	en
Talavera	de	 la	Reina	y	que	 se	 llamaba	don	Filemón	Frayle,	 que	 en	 la	Francia	 eran
todos	masones	y	 enemigos	de	 la	 santidad	de	 las	 costumbres,	y	 sólo	 así	me	explico
que	 llegara	 a	 tan	 alto	 cargo	 el	 padre	 de	 la	 señorita	 Madeleine.	 Don	 Filemón	 era
hombre	culto	y	desapasionado	y	lo	que	decía	era	casi	siempre	verdad.

El	señor	Pierre	era	el	amo	de	todos	y	el	marido	de	la	señorita	Violette;	era	fuerte
como	un	roble	y	andaba	siempre	en	camiseta,	aunque	hiciera	mucho	frío.	Tenía	unos
músculos	tremendos	en	los	brazos,	y	cuando	veía	una	rama	algo	recia,	la	tentaba	y	si
notaba	que	no	se	había	de	quebrar,	se	subía	a	pulso	como	si	tal	cosa.	Ninguno	de	los
que	con	él	iban	le	miraba	ni	le	hacía	caso,	porque	ya	a	todos	los	tenía	acostumbrados,
y	como	yo	me	soliese	quedar	mirando	para	él	medio	embobado,	un	día	que	estaba	de
buena	uva	me	dijo:

—Oye,	 Salamanca	 (a	 mí	 nunca	 me	 llamaban	 Lázaro,	 y	 unas	 veces	 me	 decían
Salamanca	 y	 otras,	 las	 menos,	 gracias	 a	 Dios,	 Novillo),	 oye	 Salamanca,	 ¿a	 ti	 te
gustaría	aprender	el	oficio?

—Sí,	señor;	pero	me	parece	difícil.
—¿Tú	crees?
—Sí,	señor.
El	hombre	se	rió	paternalmente.
—No	hagas	caso.	Anda,	ven	aquí.
Fui,	me	colgó	por	las	manos	de	una	rama	más	alta	de	lo	prudente,	y	me	dijo:
—Ahora,	tírate.
Yo	estaba	muerto	de	miedo	porque	veía	que	me	 iba	a	partir	un	hueso,	y	no	me

atreví.
—Señor	Pierre,	que	no	tengo	valor;	cójame	usted.
—Ya	te	soltarás.
El	amo	se	apartó	y	yo	me	quedé	colgado	como	un	murciélago	y	con	más	miedo

que	una	criatura	en	mitad	de	una	tormenta.	Miré	para	abajo	y	no	quise	dejarme	caer;
la	rama	estaba	a	bastantes	pies	del	suelo,	y	éste	era	de	duro	pedernal,	sin	más	claro
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que	unas	matas	de	ortigas	de	un	aire	malévolo	y	poco	tranquilizador.	Grité	y	nadie	me
respondió;	 los	 otros	 estaban	 lejos	 y	 el	 amo	—que	 fumaba	 con	 parsimonia	 a	 pocos
pasos	del	árbol—	no	se	dignaba	ni	mirarme.

—¡Cójame,	señor	Pierre!	¡Deme	una	mano,	mi	amo!
—¡Calla!
Era	 un	 tío	 tranquilo;	 para	mandarme	 callar	 ni	 volvió	 la	 cabeza.	 Las	manos	me

dolían;	 intenté	 subir	 a	pulso	para	ponerme	a	 caballo	 sobre	 la	 rama,	pero	 fue	 inútil.
Decidí	tirarme,	pero	me	faltó	valor;	momento	hubo	en	que	pareció	que	mi	voluntad
iba	a	dominar,	pero	ese	momento	siempre	se	esfumaba	 rápido	como	un	relámpago.
Los	brazos	me	dolían	también	y	las	manos	las	tenía	como	sin	sentido.	La	vista	se	me
oscurecía	y	se	me	nublaba,	y	los	oídos	me	silbaban	desaforadamente.	El	señor	Pierre,
dedicado	 a	 su	 pipa,	 se	 había	 olvidado	 de	 la	 caridad.	 El	 vientre	 se	 me	 aflojó	 y	 la
respiración	era	cortada,	de	vez	en	cuando,	por	el	hipo.	Sentí	fresco	por	la	espalda	y
cerré	los	ojos.	Las	manos	ya	no	me	dolían…

Me	 debí	 pegar	 un	 golpe	 criminal;	me	 estuvo	 doliendo	 el	 cuerpo	 por	 lo	menos
quince	días.

Tumbado	boca	abajo	sobre	una	manta,	y	desnudo	de	medio	cuerpo,	me	encontré
cuando	Dios	quiso	volverme	a	la	vida	molido	y	doloroso	como	un	Santo	Cristo.	La
señorita	Marie	me	limpiaba	las	magulladuras	con	saliva	y	con	agua	de	colonia;	estaba
sonriente,	pero	tenía	los	ojos	como	de	haber	llorado.	Su	voz	era	dulce	como	la	miel.

—Pequeño	Salamanca,	pobrecito…
El	niño	dormía	sobre	unos	trapos.
—¿Ha	llorado	usted,	señorita	Marie?
La	señorita	Marie	me	sonrió	con	tristeza.
—No,	no	es	nada.	¿Estás	mejor?
—Sí,	señorita.
—¿Y	quieres	aprender	el	oficio?
—No,	señorita;	yo	para	esto	no	sirvo.
La	señorita	Marie	se	calló;	de	haber	hablado	hubiera	dicho	probablemente:
—Y	yo	tampoco,	Salamanca.
El	 cuerpo	 me	 seguía	 doliendo,	 pero	 me	 encontraba	 muy	 bien.	 Estaba	 como

enfermo,	 pero	 también	 como	 descansado.	 Tenía	 ganas	 de	 dormir	 y,	 sin	 embargo,
quería	 seguir	 despierto,	 prefería	 seguir	 mirando	 para	 la	 señorita	 Marie.	 Quise
empezar	a	hablar.

—¿Mama	aún	el	niño?	—le	dije	por	comenzar	de	alguna	manera.
—No,	no	mamó	nunca.
—¿No	lo	pudo	usted	criar?
La	señorita	Marie	parecía	un	ángel	lleno	de	tristeza.	Con	la	voz	amarga	susurró:
—No;	el	niño	no	es	mío.	Yo,	aunque	no	me	lo	creas,	soy	virgen.
La	señorita	Marie	suspiró:
—A	mí	no	me	quiere	nadie.
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Me	entraron	tentaciones	de	decirle	que	la	quería	yo…	pero	me	callé.
—El	 niño	 es	 de	 Violette;	 tuvo	 tres	 de	 un	 golpe…	 Su	 voz	 estaba	 como

entrecortada	y	tenía	los	ojos	cerrados.
—A	éste	no	lo	quiso	porque	nació	cieguecito.
Me	 cubrí	 la	 cara	 con	 las	 manos.	 Se	 me	 habían	 humedecido	 los	 ojos,	 no	 pude

evitarlo.
—Lo	quiso	tirar	y	yo	se	lo	pedí.	Lo	quiero	como	si	fuera	mío…
Sobre	nosotros	pesaba	como	una	losa.	Intenté	variar	la	conversación.
—¿Y	el	señor	Etienne	no	la	quiere?
—Etienne	 es	mi	 hermano.	Es	dos	 años	mayor	que	yo.	El	 pobre	 es	 bueno,	 pero

vicioso…
—Yo	creí	que	era	su	marido.
—Sí;	todo	el	mundo	se	lo	cree.	A	veces	se	lo	cree	él	también…
Volvimos	al	silencio	que	rompió	ella	al	cabo	de	algún	tiempo.
—¿Estás	mejor,	Salamanca?
—Sí,	señorita;	estoy	muy	bien.
Del	 carro	 bajaron	 la	 señorita	 Violette	 y	 la	 señorita	 Madeleine	 cogidas	 de	 la

cintura.	Venían	las	dos	bebidas;	la	mona	se	escondió	debajo	del	carro	y	el	oso	se	puso
a	dar	torpes	saltos	agarrado	a	la	cadena;	al	pasar	a	su	lado,	la	señorita	Violette	le	tiró
de	 los	 pelos	 de	 la	 cabeza	 hasta	 hacerle	 gritar.	 Cuando	 nos	 vieron	 hicieron	 alto;	 la
señorita	Violette	entornó	los	ojos;	esos	ojos	suyos	que	daba	pena	ver	tan	hermosos.

—Marie,	¡fuera!
La	 señorita	Marie	 cogió	 a	 la	 criatura	 en	brazos	y	 se	marchó;	 tras	 ella	 se	 fue	 el

perro,	las	orejas	gachas	y	el	rabo	entre	piernas.
—Y	tú,	Novillo,	levántate	y	no	seas	señorito.	No	te	arrimes	a	Marie,	que	es	una

asquerosa.	¡Hala!
Me	entraron	unas	horribles	tentaciones	de	partirles	la	cara.	Si	lo	hubiera	hecho	me

habría	 matado	 el	 señor	 Pierre.	 Yo,	 con	 las	 carnes	 molidas	 y	 el	 humor	 turbio,	 me
levanté	y	me	marché.	No	fui	en	busca	del	arrimo	de	 la	señorita	Marie	porque	nada
bueno	para	tal	compañía	ofrecía	el	ceño	de	la	señorita	Violette.

Aquel	día	aprendí	mucho	y	me	torné	zorro	y	cauteloso	por	el	tiempo	que	con	ellos
seguí,	manera	de	ser	que,	si	bien	violentaba	mis	inclinaciones	y	quitaba	su	figura	a	mi
natural	llano	y	obediente,	me	permitía,	en	cambio,	estar	menos	en	el	candelero,	sitio
peligroso	para	las	costumbres	de	mis	amos,	quienes,	en	su	falta	de	constancia,	tantas
veces	como	conmigo	se	mostraron	afables	y	decidores	otras	 tantas	obligaban	a	mis
carnes	a	temblar,	porque	sabido	era	que	siempre	acababa	la	zalema	en	desprecio	o,	lo
que	era	peor,	 en	un	vareo	de	mi	pobre	pellejo	que,	verdaderamente,	ya	 andaba	por
entonces	más	apaleado	que	lana	de	colchón	en	casa	limpia.

Tragué	 en	 silencio,	 aguanté	 lo	 mucho	 malo	 que	 quisieron	 hacerme	 y	 seguí
viviendo	 y	 trabajando.	 Menos	 saltar	 en	 las	 plazas	 de	 los	 pueblos,	 de	 todo	 hacía:
limpiaba	 el	 caballo,	 daba	 de	 beber	 a	 los	 animales,	 lavaba	 la	 ropa,	miraba	 para	 los
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niños…	En	mi	 vida	 pasé	 días	más	 fatigosos,	 y	 en	mi	 vida	 pensé	más	 veces	 en	 la
soledad	de	los	campos	y	en	las	bellezas	de	la	libertad.

No	sé	por	qué	me	faltó	valentía	para	escaparme	cualquier	noche;	lo	que	sí	pude
ver	es	que	aquel	arrojo	de	cuando	era	más	tierno,	había	desaparecido	en	mí.	Los	años,
a	veces,	son	como	las	palizas,	que	quitan	alegría	y	dan	malicia,	que	matan	el	valor
para	 dejar	 que	 viva	 la	 cautela.	 A	 hombres	 he	 conocido,	 de	 niños	 arrojados	 como
lobeznos,	 que	 de	 viejos	 sonreían	 como	 lagartos	 y	 daba	 miseria	 verlos;	 aquéllos
mataban	pájaros	a	pedradas,	y	 todo	el	mundo	en	el	pueblo	hablaba	de	 su	crueldad;
estos	 otros,	 mataban	 solteronas	 asustadas,	 o	 viudas	 cargadas	 de	 hijos,	 con	 un
préstamo	 o	 con	 una	 hipoteca,	 y	 la	 gente,	 la	misma	 gente,	 solía	 decir:	 hay	 que	 ver
cómo	ayudó	el	tío	Fulano	a	la	pobre	Menganita,	que	en	gloria	esté.	¡Es	tan	bueno!	Y
es	que	 la	sangre,	aunque	sea	de	pájaro,	asusta	a	 las	personas	porque	se	ve;	pero	un
dogal	al	cuello,	que	aprieta	y	aprieta,	poco	a	poco,	durante	años	y	años,	no	espanta	a
nadie,	porque	nadie	quiere	mirar	para	él.	¡El	mundo	es	así!

Pues	 a	 lo	 que	 íbamos;	 no	 es	 que	 fuera	 un	 viejo	 pero	 tampoco	 era	 ya	 un	 niño.
Debía	andar,	según	mi	cuenta,	por	los	quince	o	catorce	años	y,	aunque	no	es	natural
que	 fuera	ya	un	modelo	de	gramática	parda,	 tampoco	 era	por	 entonces	un	 angelito
inocente,	y	sabía	ya,	o	por	lo	menos	olía,	dónde	me	iba	a	ir	bien	y	dónde	mal.

Dice	el	 refrán	que	hay	que	poner	buena	cara	al	mal	 tiempo,	y	no	sé	si	 lo	habré
cumplido,	 aunque	 bien	 es	 sabido	 que	me	 lo	 propuse,	 pero	 pienso	 que	muy	 lozana
debió	ser	por	entonces	mi	faz,	a	juzgar	por	lo	malos	que	fueron	mis	días.

El	caso	 fue	que	a	aguante	nadie	me	hubiera	aventajado,	y	que	 los	gimnastas	 se
fueron	poco	a	poco	aburriendo,	aunque	nunca	del	todo,	de	hacer	la	mismísima,	con	lo
que	yo,	aun	sin	desechar	la	idea	del	abandono,	pude	tener	calma	para	buscar	despacio
cuando	me	convenía.

Anduvimos,	ellos	dentro	y	yo	delante	del	carro,	por	toda	España,	que	bien	grande
es	y,	a	pesar	de	que	conocí	un	montón	de	gentes,	a	ninguna	quise	arrimarme,	quizá
por	aquello	de	lo	malo	conocido	y	de	lo	bueno	por	conocer.

El	único	hombre	que	me	pareció	decente,	y	no	me	equivoqué,	lo	fui	a	encontrar	a
media	legua	de	la	población	que	llaman	Cuenca	—después	de	haber	andado	con	los
franceses	cerca	de	seis	o	siete	meses—	hermosa	ciudad	grande	como	nunca	la	había
visto,	con	su	catedral,	su	obispo	y	su	gobernador.

Estábamos	acampados	a	la	boca	de	unas	cuevas	que	habían	por	allí,	cuando	vi	que
venía	hacia	nosotros	un	caballero	alto	como	una	espingarda,	de	finas	manos	y	noble
ademán,	 sus	 negros	 lentes	 ante	 la	 mirada,	 el	 rostro	 pulido	 y	 afeitado,	 y	 sobre	 los
hombros	una	capa	de	buen	paño,	que	mismo	daba	a	entender	la	buena	posición	de	su
amo.	Hablaba	reposadamente	y	con	la	cabeza	alta	como	un	rey,	y	tales	cosas	decía,
tan	 espirituales	 y	 bien	 dichas,	 que	 al	 principio	 pensé	 si	 no	 sería	 el	 mismo	 señor
obispo,	que	de	tal	guisa	se	disfrazaba	para	mejor	conocer	y	tratar	a	sus	ovejas.

El	caballero	se	acercó	al	grupo	que	formábamos	y	nos	dijo,	sereno	y	sonriente:
—Poneos	en	pie.
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Todos	 obedecimos	 prestamente	 y	 como	 dominados	 por	 su	 voz.	 El	 caballero
continuó:

—Sentaos,	estáis	en	mi	casa.
Volvimos	a	obedecer	sin	rechistar.
—¿De	dónde	venís?
—Venimos	de	andar	—le	dijo	el	señor	Pierre,	atemorizado	como	nunca	le	vi.
—¿De	andar?
—Sí,	señor;	de	andar	por	los	caminos.
—¿Y	 habéis	 visto	 altos	 chopos,	 frágiles	 cañas,	 cimbreantes	 juncos,	 aguas	 que

corren	incesantemente,	mirlos	silbadores?
—No	nos	hemos	fijado,	señor;	nosotros…
El	caballero	dejó	al	señor	Pierre	con	la	palabra	en	la	boca.	Todos	nos	quedamos

como	anonadados	y	ninguno	de	nosotros	osó	quebrar	el	silencio.
A	lo	lejos	pasaba	un	hombre	montado	en	las	ancas	de	un	asno,	a	la	manera	gitana.
—¡Eh,	buen	hombre!
El	hombre	se	paró.
—¿Qué	quieren?
—Queremos	preguntar,	si	usted	lo	permite.
El	paisano	dió	al	burro	para	nuestro	lado	y	se	arrimó.
—¿Qué	se	les	ofrece?
—Una	 duda,	 amigo,	 que	 queremos	 deshacer.	 ¿Quién	 es	 aquel	 caballero	 que	 se

aleja	hacia	la	casa?
—¿Cuál?
—Aquel	que	por	allá	va.
—Un	hombre	de	bien,	amparo	de	los	tristes	y	amigo	de	los	pobres	y	desgraciados.
—¿No	está	loco?
El	del	burro	se	echó	atrás,	tiró	de	la	garrota	y	frunció	el	ceño.
—¿A	usted	nunca	le	han	dado	dos	lapos?
El	señor	Pierre	rectificó:
—Lo	digo	por	preguntar;	no	se	enfade.	¿Qué	oficio	tiene?
—Es	poeta.
—¿Poeta?
—Sí,	 señor;	mira	para	 los	chopos,	para	 las	 cañas	y	para	 los	 juncos,	y	compone

versos.	 A	 veces	 se	 le	 encuentra	 escuchando	 el	 silbar	 de	 los	 mirlos	 del	 camino	 o
mirando	el	correr	de	las	aguas	de	los	arroyos.

—¿Y	de	qué	vive?
—De	dar	todo	lo	que	tiene,	bien	lo	sabe	Dios;	la	pena	es	que	ha	de	llegar	el	día	en

que	se	encuentre	sin	un	real.
—¿Y	cómo	se	llama?
—Don	Federico.
A	mí	aquel	nombre	me	hizo	buen	efecto	porque	olía	a	hombría	de	bien;	no	como
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aquellos	otros	de	Pierre	y	de	Etienne,	que	en	seguida	se	veía	que	eran	inventados.
—¿Y	es	rico?
—A	juzgar	por	lo	que	da,	nadie	en	el	mundo	más	rico	que	él.
—¿Y	qué	da?
—Lo	 que	 no	 le	 piden	 y	 lo	 que	 ha	 menester	 el	 que	 sufre:	 consejo	 al	 errado,

manjares	preparados	por	su	misma	mano	al	hambriento,	abrigo	al	desabrigado…	A
ustedes	les	daría	algún	que	otro	celemín	de	la	mucha	vergüenza	que	le	sobra.

El	señor	Pierre	hizo	como	que	no	le	entendía.
—¿Y	pesetas?
El	hombre	del	rucio	le	atajó:
—¿Usted	le	quiere	robar?
—¡Dios	me	libre!
—¡Más	le	vale!
El	hombre	dió	vuelta	al	burro	y	se	alejó	de	nosotros.	Desde	lejos	volvió	la	cabeza

para	 mirarnos.	 Subido	 a	 su	 cabalgadura,	 se	 recortaba	 su	 silueta	 como	 la	 de	 un
escudero	del	impenitente	señor	del	bien.

El	señor	Pierre	estuvo	callado	un	largo	rato;	parecía	como	cavilar.	Lo	que	tramara
lo	ignoro.	Nada	bueno	debió	haber	sido,	pero	nada	malo,	gracias	a	Dios,	llegó	a	poder
contra	don	Federico.

Cuando	se	hizo	de	noche,	como	mis	amos,	por	ahorrar	velas,	se	acostaban	con	el
sol,	igual	que	las	gallinas,	en	vez	de	acurrucarme	como	siempre	debajo	del	carro,	me
quedé	dando	paseos	para	un	 lado	y	para	otro.	El	perro	andaba	a	mi	vera,	y	el	oso,
medio	 soñoliento	 y	 medio	 despabilado,	 me	 seguía	 con	 la	 mirada,	 volviendo
constantemente	 la	 cabeza	 como	 un	 gigantillo;	 a	 veces,	 al	 pasar,	 le	 acariciaba	 el
hocico,	y	él,	como	agradecido,	me	daba	la	pata.	Cuando	olvidaba	el	mimo,	rezongaba
en	voz	baja	cualquiera	sabe	qué	súplicas	o	qué	imprecaciones.

La	 señorita	 Marie,	 con	 el	 niño	 ciego	 en	 el	 regazo,	 rezaba	 en	 francés	 la	 triste
oración	 sin	 fin	 de	 todas	 las	 noches.	 Hacía	 una	 figura	 que	 daba	 qué	 pensar;	 sin
embargo,	no	creo	que	nadie	haya	pensado	jamás	en	ella.

Yo	estaba	nervioso,	desazonado.	Sobre	nosotros,	más	cerca	que	de	día,	se	veía	el
amontonado	 caserío	 de	Cuenca,	 con	 sus	 luces	 encendidas	 y	 sus	 torres	 inmóviles	 y
gordas	como	espantosas,	como	inmensas	mujeres	muertas,	en	cuyos	vientres	viviera
ese	mundo	maldito	de	las	gentes	sin	conciencia	que	visten	su	alma	de	luto	para	asistir
a	 todos	 los	 entierros,	 que	 acompañan	 al	 agarrotado	 en	 sus	 últimos	momentos	 para
hablarle	de	resignación,	que	se	irritan	al	oír	 llorar	un	niño,	cantar	un	gallo,	reír	una
mujer.

El	río	marchaba	estruendosamente,	por	sus	hoces	profundas,	y	la	luna	alumbraba
como	por	obligación,	casi	con	temor,	nuestro	escenario.

Jamás,	 como	 aquella	 noche,	 tan	 apesadumbrado	 estuve.	 La	 alegría,	 pensaba,
¿dónde	está?	Y	mi	cabeza,	como	despoblada,	nada	quería	responderme.

—Colosse	—le	dije	al	perro—,	eres	una	oveja	con	corazón	de	perro.
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Colosse	se	me	quedó	mirando,	 las	 inmóviles	orejas	en	punta,	 sentado	sobre	sus
patas	de	atrás.	Estoy	seguro	que	me	comprendió.

—Ragusain	es	un	tonto;	no	hace	más	que	mover	la	cabeza.
Colosse	me	miró,	miró	después	para	Ragusain	y	se	cruzaron	sus	miradas.	Como

un	 escalofrío	 recorrió	 el	 cuerpo	 del	 perro,	 y	 el	 lomo	 de	 Ragusain	 se	 arqueó
ligeramente.

Hablar	 a	 los	 animales	 fue	 una	 insensatez	 que	 jamás	 volví	 a	 hacer	 en	mis	 días.
Entonces,	no	sé	por	qué,	no	pude	evitarlo.

—La	señorita	Marie,	Colosse,	es	una	pobre	mujer.
La	primera	vez	que	me	sentí	caballero	me	tembló	la	voz.
Entonces	nada	pensé,	nada	absolutamente,	y	 entonces	 también	pude	percatarme

de	que,	en	esta	vida,	no	se	piensan	más	que	las	cosas	pequeñas.	Las	cosas	grandes,	las
pocas	 cosas	 grandes	 que	 podríamos	 pensar,	 jamás	 lo	 hacemos.	Nos	 invade	 todo	 el
cuerpo	un	raro	temblor,	nos	laten	las	sienes	desacompasadamente	y	se	nos	nublan	los
ojos.	Eso	es	todo.

Me	acerqué	a	la	señorita	Marie.
—Señorita	Marie,	yo	me	voy.
Me	espantó	que	no	se	extrañase.
—¿Adónde?
—Adonde	don	Federico.
—¿Lo	has	pensado?
—No;	no	quiero.
La	 señorita	 Marie	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 y	 abrazó,	 aún	 más

fuertemente,	al	cieguecito.
—Salamanca,	me	voy	contigo.
Se	me	quedó	la	garganta	seca	de	repente.
—Don	Federico	—continuó—	es	un	hombre	decente.
Su	 voz,	 casi	 apagada,	 parecía	 cruel;	 nada	 faltó	 para	 que	 me	 echara	 atrás.	 La

señorita	Marie	siguió	hablando:
—¿Nos	llevamos	al	niño?
—¡Claro!
—¿Y	a	Colosse?
—También.
—¿Y	a	Ragusain?
—También.
Un	pájaro	nocturno	lanzó	al	aire	su	quejido.	A	lo	 lejos,	una	lucecita	señalaba	la

casa	de	don	Federico.
Sin	decir	una	palabra	nos	pusimos	en	marcha.	Yo	daba	el	brazo,	como	un	novio,	a

la	señorita	Marie,	que	llevaba	al	niño	dormido	como	un	angelito.	El	perro	iba	delante,
derecho	hacia	la	luz,	y	el	oso	venía	detrás,	arrastrando	sobre	las	matas	su	rota	cadena.

Un	silencio	que	daba	miedo	hacía	aquella	noche.
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Llegamos	a	la	puerta	y	llamé.	Todos	nos	quedamos	bobos	mirando	para	ella.	Un
hombre	con	un	velón	en	la	mano	nos	abrió.

—No	es	esta	hora	de	limosnas.
—No	queremos	limosna,	señor,	queremos	algo	más.
—¿Y	qué	queréis?
—Queremos	ver	a	don	Federico…	Somos	amigos	de	él.
—¿Amigos?
—Sí;	señor.	Llámelo	y	verá.
El	criado	se	volvió:
—¡Señor	don	Federico!	—gritó	ahuecando	la	voz.
Del	piso	de	arriba	contestó	el	amo:
—¿Qué	quieres,	Prudencio?
—¡Que	baje,	que	hay	aquí	unos	amigos!
Don	Federico	tardó	algunos	minutos	en	bajar.	Vestía	una	levita	por	media	pierna	y

traía	la	cabeza	descubierta.
—¿Quiénes	sois?
Yo	me	hice	fuerte:
—Somos	 sus	 amigos,	 señor,	 que	 le	 pedimos	 protección.	 Si	 no	 quiere	 dárnosla,

pedimos	 que	 nos	 mate…	 Siempre	 sería	 mejor…	 Nosotros	 hemos	 andado	 muchas
leguas,	 señor,	 hemos	 visto	 altos	 chopos	 en	 el	 camino,	 frágiles	 cañas	 en	 los
cañaverales,	 juncos	 que	 cimbrean	 a	 las	 orillas	 de	 las	 aguas	 que	 corren	 rumorosas;
nosotros	hemos	oído,	señor,	silbar	al	mirlo	desde	la	enramada…

La	faz	de	don	Federico	parecía	la	de	un	bienaventurado.
—No	sigas	—me	interrumpió—,	¡Prudencio!
—¡Señor!
—Dos	alcobas.	En	la	del	caballero	metes	al	oso	y	al	perro.
Colosse	y	Ragusain	miraron	para	don	Federico.	La	señorita	Marie	 tenía	 la	vista

baja	y	no	sabía	ni	lo	que	hacer.
—Señores	 —nos	 dijo—,	 están	 ustedes	 en	 su	 casa.	 Mi	 nombre,	 ya	 saben,	 es

Federico,	don	Federico.	El	nombre	de	nuestra	casa	es	el	muy	cristiano	de	la	Cruz	del
Bordallo.	Quizá	llegue	el	día	en	que	les	cuente	su	leyenda.

*	*	*

A	los	ocho	días	ya	habíamos	todos	olvidado	las	palizas	que,	de	orden	de	su	amo,
diera	Prudencio	 al	 señor	Pierre	y	 al	 señor	Etienne,	 que	 llegaron	a	 las	puertas	de	 la
Cruz	del	Bordallo	en	son	de	pelea.

—La	gimnasia	—nos	dijo	don	Federico—	es	vicio	de	avisados	que	se	duermen,	o
virtud	 de	 tontos	 que	 quieren	 despabilar.	 Prudencio	 jamás	 la	 hizo,	 y	 en	 todo	 el
contorno	 no	 hay	 quien	 le	 haya	 arrimado	 nunca	 un	 palo	 en	 la	 cabeza.	 Sirve	 para
ganarse,	mal	ganada,	la	vida;	sirve	para	perder,	bien	perdida,	la	salud;	para	lo	que	no
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sirve	es	para	derribar	en	buena	lid	a	un	hombre	de	corazón.
La	vida,	en	compañía	del	poeta,	discurría	por	las	sendas	del	bien,	y	tanto	yo	como

la	 señorita	Marie,	 pronto	 hubimos	 de	 hacer	 nuestras	 carnes	 al	 buen	 vivir	 y	 mejor
yantar,	 con	 lo	 que	 criamos	 unas	 lozanas	 grasas	 que	 dieron	 brillo	 y	 prestancia	 a
nuestras	caras,	al	tiempo	que	nos	quitaron	ligereza	del	cuerpo	y	pesar	del	alma:	dos
cosas	que,	para	ser	honestos,	de	bien	poco	sirven,	¡bien	sabe	Dios!

El	 cieguecito,	 sin	 embargo,	 no	 prosperaba	 como	 fuera	 de	 desear	 y	 seguía
apareciendo	esmirriado	y	canijo	como	un	palomino	recién	salido	de	la	cáscara.	Don
Federico	ordenó	que	se	le	dieran	las	aguas	bautismales	y	dispuso	que	de	nombre	se	le
pusiera	 Respicio	 —santo	 mártir	 de	 Nicea—,	 palabra	 sonora	 y	 hermosa	 que
seguramente	 significa	 lo	 contrario	 de	 Hospicio,	 y	 además	 Pedro	 de	 Sassoferrato,
santo	del	día	3	de	setiembre,	fecha	del	bautismo.

—Con	esto	queda	además	apellidado	—nos	decía—,	y	a	fe	que	un	ciego	que	se
llame	Respicio	Pedro	de	Sassoferrato,	tanto	podrá	parecer	un	glorioso	capitán	herido
en	combate	como	un	fiero	y	temerario	argonauta	que	hubiera	perdido	el	mirar	mismo
a	la	vista	ya	del	vellocino	de	oro.

Don	Federico,	cuando	esto	decía,	levantaba	su	orgullosa	cabeza	sobre	nosotros	y
su	mirada,	a	través	de	los	negros	cristales	con	que	la	guardaba	y	protegía,	tenía	una
dulzura	que	no	puedo	relatar.

—Este	caballero	—nos	decía—	es	hijo	de	nosotros	tres,	y	a	él	todos	como	padres
nos	 hemos	 de	 dedicar.	 Sus	 tíos	 Colosse	 y	 Ragusain	—añadía	 de	 broma—	 ya	 irán
sabiendo	poco	a	poco	sus	deberes.

La	criatura	tuvo	desde	aquel	día	un	nombre	y,	si	bien	durante	poco	tiempo	quiso
la	 Providencia	 que	 lo	 usara,	 siempre	 más	 ha	 valido	 que	 para	 el	 otro	 mundo	 se
marchara	 llevando	 su	 buen	 llamar	 cristiano,	 que	 aquel	 otro	 de	 «Farlouze»	 que	 el
desprecio	de	la	madre	o	el	apego	de	la	señorita	Marie	quisieron	colgarle.

Pasó	 todo	 el	mes,	 que	 aquel	 año	 tan	 caluroso	 fue	 como	 el	 pleno	 estío,	 y	 llegó
octubre	 con	 los	 primeros	 vientos,	 que	 pronto	 hubieron	 de	 levantarme	 en	 vilo	 y
llevarme	 en	 volandas	 a	 larga	 distancia,	 como	 si	 fuera	 un	 vilano.	 Verdaderamente
demasiada	felicidad	era	aquélla	para	cueros	tan	poco	hechos	a	usarla.

Al	 pobre	 niño	 tampoco	 le	 sentó	 bien	 el	 otoño,	 y	 el	 viento	 que	 a	mí	me	 llevó,
saltando	 los	Altos	 de	Cabrejas,	 hasta	Belinchón,	 al	 pobrecito	 lo	 transportó	hasta	 el
otro	mundo,	no	sé	si	a	saltos	también	o	más	llanamente.

Lo	sucedido	fue	que,	tanto	la	criatura	como	yo,	nos	vimos	obligados	a	emigrar,	si
bien	 no	 al	 mismo	 sitio,	 por	 fortuna	 para	 mí,	 y	 que,	 con	 gran	 dolor	 de	 nuestros
corazones,	 hubimos	 de	 dejar	 la	 Cruz	 del	 Bordallo	 y	 su	 habitante	 sin	 nuestra
compañía,	 que	 si	 la	 echó	 de	 menos	 nunca	 tanto	 habrá	 sido,	 según	 se	 me	 ocurre
pensar,	como	yo	me	vi	forzado	a	hacerlo.	Pero	el	añorar	es	vicio	de	jóvenes	que	creen
que	 al	 tiempo	 se	 le	 puede	 dar	 paso	 atrás	 como	 a	 los	 relojes,	 y	 yo	 ya	 soy,	 para	mi
desgracia,	 lo	 bastante	 maduro	 para	 no	 andar	 solazándome	 en	 recuerdos.	 Entonces
pensaba	de	otra	forma,	pero	ahora,	¿para	qué	quiero	pararme	en	la	memoria?
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Pues	bien,	como	decía,	la	bicoca	se	me	acabó,	tuve	que	recoger	una	vez	más	mis
pobres	cachivaches,	y	don	Federico	me	dio,	con	su	saludo	y	con	su	Dios	te	guarde,	la
puñalada	de	la	misericordia.

Todo	fue	por	un	motivo	bien	peregrino	y	bien	desgraciado,	pero	ya	es	sabido	que
el	 hombre	 propone	 y	 Dios	 dispone,	 y	 que	 aunque	 mi	 propósito,	 ya	 se	 lo	 pueden
imaginar,	fuera	quedarme	allí	por	los	días	de	mi	vida,	la	disposición	divina	ordenó	las
cosas	de	otro	modo.

La	señorita	Marie	me	despidió	con	lágrimas	y	quiso	venirse	conmigo.	Yo	rogué	a
don	Federico	que	la	disuadiese,	y	éste,	no	sin	cierto	trabajo,	la	convenció.	Allí	estuvo,
según	mis	noticias,	hasta	tres	años	más,	pasados	los	cuales	le	entró	la	vocación	y	se
metió	monja.	La	pobre	fue	lo	mejor	que	pudo	hacer.
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TRATADO	SÉPTIMO

EN	CUYAS	PLANAS	ESCRIBO	DE	LA	TRAZA	CÓMO	ACABÓ	MI	AMISTAD	CON
EL	POETA	Y	HABLO	DE	MI	CORTO	Y	ESTÉRIL	APRENDIZAJE	DEL	OFICIO	DE

MANCEBO	DE	BOTICA
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Un	 día,	 en	 el	mes	 de	 octubre,	 como	digo,	 que	 había	marchado	 al	 campo	 como
todas	 las	 mañanas,	 en	 busca	 del	 tunante	 de	 Trastamara,	 el	 caballo	 de	 don

Federico,	que	se	iba	de	picos	pardos	una	noche	sí	y	otra	también,	me	encontré,	hacia
el	 sitio	 donde	 tiempo	 atrás	 hube	 de	 acampar	 con	 los	 franceses,	 con	 mi	 antiguo
conocido	 Abraham,	 el	 nieto	 del	 virrey	 Bantabolín,	 quien	 olvidado,	 nunca	 quise
maldecir	 el	 por	qué,	de	 su	violín	y	de	 sus	dos	 amigos,	 se	 afanaba	en	arreglar	unas
cintas	y	unos	papelitos	de	colores	en	la	amplia	caja	que	le	colgaba	del	cuello.

Cuando	le	vi	me	quedé	como	espantado,	y	de	no	haber	sido	que	él	me	reconoció	y
me	llamó	por	mi	nombre	y	a	grandes	voces,	seguro	estoy	que	allí	me	hubiera	quedado
plantado	como	una	estatua.

Yo	me	acerqué	cuando	me	oí	nombrar	y	 lo	vi	 roto	y	envejecido	como	no	había
pensado	que	podría	estar.	Cuando	llegué	ante	él	se	descolgó	la	caja	y	cayó	de	rodillas
a	mis	pies.

—¿Me	perdonas?	—me	dijo.
Yo	no	sabía	si	estaba	de	broma	o	más	loco	todavía	que	cuando	lo	dejé.
—Álcese	vuestra	merced.	¿De	qué	tengo	yo	que	perdonarle?
—¿Te	acuerdas	de	tus	dieciséis	duros?
—Sí,	señor.
—Pues	 yo	 sé	 lo	 que	 me	 digo;	 pero	 bastante	 ya	 llevo	 pagando	 mi	 pecado	 que

cuando	nos	 fuimos	de	Lumbrales	 con	 lo	que	 tan	mal	 habíamos	 reunido,	 tal	 bronca
tuve	con	los	otros	que	a	poco	me	matan.

—¿Por	la	parte?
—No,	hijo,	que	 la	parte	ya	se	sabe	que	había	de	ser	 igual	para	 todos,	y	por	esa

cuestión	no	se	podía	reñir;	que	por	lo	que	lo	hicimos	fue	por	aquello	de	quién	había
de	 ser	 el	 repartidor,	 y	 ninguno	 nos	 fiábamos.	 Anduvimos	 a	 golpes,	 y	 como	 ellos
daban	con	el	fagot	y	con	la	flauta,	y	yo	con	el	violín,	llevé	la	peor	parte,	porque	ya	es
sabido	que	la	madera	es	menos	heridora	que	el	hierro.	Allí	se	deshizo	la	compañía,
allí	dejé	el	instrumento	en	las	espaldas	de	Cachimbo	y	allí	me	marcaron	como	a	una
res,	aunque	no	a	hierro	ardiendo,	sino	a	flautazo	limpio.	Mira.

Se	destocó	la	cabeza,	buscó	en	su	enmarañada	cabellera	y	me	enseñó	una	cicatriz
como	de	un	par	de	dedos	que	mismo	se	veía	que	había	sido	de	un	estacazo	a	modo.

Yo	no	 sabía	qué	cosa	comentar	para	hacerle	olvidar	 los	golpes	y	 se	me	ocurrió
preguntarle	por	los	cuartos.

—¿Y	la	bolsa?
—Eso	es	lo	malo,	hijo,	que	quedó	sin	repartir,	y	dos	de	nosotros	tres	se	tuvieron

que	marchar	a	dos	velas.
—¿Se	la	llevó	el	señor	David?
—No,	 hijo,	 que	 no	 pudo,	 aunque	 lo	 quería,	 que	 me	 la	 tuve	 que	 llevar	 yo,

corriendo	 como	 un	 conejo	 durante	 más	 de	 una	 semana,	 y	 ahora	 me	 remuerde	 la
conciencia.

—¡Vaya	por	Dios!
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—Sí;	verdaderamente.
Abraham	se	quedó	como	pensativo:
—Con	 lo	 que	 en	 ella	 había	 —continuó—	 me	 compré	 esta	 caja	 y	 la	 primera

remesa	 de	 mercancía	 para	 ir	 viviendo,	 y	 lo	 que	 sobró	 se	 lo	 di	 a	 los	 pobres
desamparados,	que	no	pueden	trabajar,	y	a	quienes	está	bien	dar	una	ayuda.

—Sí,	señor.
—Llegué	a	repartir	cerca	de	una	peseta,	y	más	hubiera	dado	de	haberme	sobrado

más,	pero	la	mercancía	es	cara	porque	los	papelitos	se	mojan	y	hay	que	tirarlos,	y	a	la
gente	hay	que	darles	coplas	nuevas	y	ahora	no	hay	poetas	como	en	otros	tiempos.

Me	acordé	de	repente	de	don	Federico;	fue	el	diablo	quien	me	lo	trajo	a	la	cabeza,
y	allí	se	labró	mi	ruina.

—Yo	conozco	uno	—le	dije.
—¿Pero	es	bueno?
—Sí,	señor,	muy	bueno.	Es	mi	amo.
—¿Y	sabe	hacer	coplas?
—¡Ya	lo	creo!	De	todas	clases.
A	Abraham	se	le	alegró	el	semblante.
—¿Y	querrá	anticipar	algún	dinero	para	la	imprenta?
A	mí,	en	aquel	momento,	se	me	descorrió	el	velo	que	tenía	sobre	los	ojos	y	pude

ver	claro	por	dónde	iba	el	tunante.	Sin	embargo,	ya	no	podía	dar	marcha	atrás;	había
que	seguir	adelante	y	defenderse	de	la	mejor	manera.

—No	sé;	se	lo	puede	usted	preguntar.
—¿Y	vivís	muy	lejos?
—No,	señor;	en	aquella	casa	que	allí	se	ve.
—Pues	vamos	andando.	Anda,	acompáñame,	que	ya	te	lo	he	de	pagar.
Si	 fue	 por	 la	 obligación	 de	 buscar	 a	 Trastamara	 o	 por	 la	 poca	 fe	 que	 di	 a	 sus

palabras	la	razón	por	la	que	me	negué	a	acompañarle,	es	cosa	que	no	veo	claro.
—Ahora	no	va	a	poder	ser,	señor	Abraham,	que	ando	detrás	de	un	caballo	que	no

encuentro,	pero	vaya	usted	hacia	el	mediodía	y	allí	se	encontrará	con	don	Federico	y
podrá	hablarle.

—¿Don	Federico	dices	que	se	llama?
—Sí,	señor.
—¿Y	de	apellido?
—No	lo	sé.
—Bueno,	es	igual.	¿Tú	estarás	allí	a	esa	hora?
—Procuraré.
—Pues	hasta	luego.	Anda	por	el	caballo	y	que	San	Antonio	te	lo	ponga	delante.
Nos	 despedimos	 y	 marché	 detrás	 del	 rastro	 de	 Trastamara,	 más	 que	 un	 poco

preocupado	con	el	encuentro.
No	sé	si	mi	cabeza	no	estaba	para	atender	a	nada	o	lo	que	pasó,	el	caso	fué	que	el

caballo	no	lo	topaba	por	más	que	procuraba	atender.	Después	de	un	largo	trecho	de
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andar	 y	 otro	 largo	 trecho	 de	 ver	 pasar	 el	 tiempo,	 me	 senté	 desazonado	 sobre	 una
piedra	a	esperar	que	Dios	me	iluminase.

La	cabeza	la	tenía	poco	segura,	y	de	ella	no	podía	apartar	la	imagen	de	Abraham,
con	sus	cintas	verdes	y	coloradas	y	sus	papeles	naranja	y	amarillos.	Me	lo	figuraba
sentado	donde	 lo	dejé,	ordenando	su	caja,	haciendo	 tiempo	para	que	 llegara,	con	 la
mediodía,	el	momento	de	presentarse	ante	mi	amo.

Pensé	 avisar	 a	 don	 Federico	 y	 ponerle	 en	 guardia	 contra	 el	 antiguo	 músico;
entonces,	 tan	 inocente	 era,	 que	 pensaba	 que	 los	 poetas	 escuchaban	 la	 voz	 de	 la
cordura	cuando	suenan	en	sus	oídos	las	sirenas	de	la	fantasía.

Volví	la	cabeza	y	detrás	estaba	Trastamara,	mirándome.
Como,	aunque	a	trasto	y	pendón	pocos	le	ganaban,	en	el	fondo	era	dócil	y	noblote

y	conocía	a	su	gente,	sólo	un	silbido	me	bastó	para	que	se	arrimara.
Lo	monté	y,	sin	hacer	ni	un	extraño,	tiró,	como	todas	las	mañanas,	para	la	cuadra.

Lo	azucé	un	poco	para	llegar	a	tiempo	de	dar	el	aviso,	y	en	menos	que	canta	un	gallo
me	puso	su	caminar	a	las	puertas	de	la	casa.	Le	di	unas	palmaditas	en	el	cuello,	otra
más	fuerte	en	la	grupa	y	Trastamara	se	marchó	por	el	portón,	en	busca	del	pesebre.

Volví	hacia	la	casa	para	entrar,	como	era	de	ley,	por	la	puerta	de	atrás,	y	oí	voces
y	 risas	 que	 me	 dieron	 mala	 espina.	 Escuché	 y	 quedé	 espantado:	 Abraham	 y	 don
Federico	hablaban	del	negocio	de	las	coplas.

—Bueno	—se	oía	a	mi	amo—,	yo	le	haré	las	coplas.	De	los	gastos	de	papel	y	de
imprenta,	me	ocupo	yo;	usted	no	se	preocupe.	Usted	lo	único	que	tiene	que	preparar
son	hermosos	discursos	para	las	mozas,	bellas	y	apasionantes	arengas	para	nuestros
romances.	«¡La	copla	del	amor	que	todo	lo	cura,	la	copla	del	amor	ciego	y	del	amor
no	correspondido!	¡La	copla	de	los	amores	del	Rey	del	Mar	con	la	bella	Princesa	de
las	Sirenas!	¡La	copla	de	los	amores	del	Rey	del	Aire	con	la	hermosa	Infantina	de	las
Palomas!».

Se	oía	la	risa	de	Abraham.	Entonces	vi	que	ya	no	había	remedio.	Esperé	a	que	se
marchara;	no	hubiera	querido	verlo.	Cuando	lo	hizo	me	presenté,	cariacontecido,	a	mi
amo.

—Don	Federico	—le	dije—,	quería	hablarle.
—¡Habla,	Lázaro,	 caballero	Lázaro,	 amigo	mío!	 ¡Hoy	es	día	grande	en	 la	Cruz

del	Bordallo!	¡Mañana	mis	versos	volarán,	como	mariposas,	por	encima	de	Cuenca,
por	encima	de	Madrid,	por	encima	de	España	toda!	¡Irán	vestidos	de	colores,	y	unos
simularán	una	nevada,	otros	una	lluvia	de	azules	campánulas,	otro	aún	una	granizada
de	enamorados	corazones!	¡Es	día	grande,	Lázaro,	el	día	más	grande	de	la	historia!
¡Los	 observatorios	 se	 volverán	 locos,	 y	 desde	 los	mundos	 del	 cielo,	 sus	 habitantes
creerán	 que	 la	 tierra	 arde,	 que	 ha	 llegado	 la	 era	 de	 la	 bienaventuranza,	 que	 ya	 no
quedan	en	ella	miserias	ni	hombres	ruines!

No	me	 atrevía	 a	 desengañarle;	 por	 el	 camino	 todavía	 se	 veían	 las	 espaldas	 de
Abraham.

—Mi	amo,	yo	me	tengo	que	marchar.
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—¿Ahora	que	vamos	a	conseguir	la	felicidad?
—Ahora;	sí,	señor.	Yo	no	quería,	pero…
No	sabía	lo	que	mentirle;	nada	llevaba	preparado.
—¿Pasa	algo?
—Sí,	señor…	Que	he	heredado.
—¿Quién	te	lo	dijo?
—Una	corazonada,	señor	don	Federico,	me	lo	dice.	Yo…	me	voy	a	Salamanca.
Don	Federico	parecía	como	cavilar.
—Al	corazón,	hijo	mío,	hay	que	creerle.	Vete.
Se	había	puesto	solemne	y	me	dió	su	mano	a	besar.
—Que	Dios	te	guarde.
—Yo	no	me	quiero	ir	todavía.	La	señorita	Marie	no	sabe	nada.	¡La	pobre	está	tan

triste	con	lo	del	niño!
—Sí;	es	verdad.	Díselo.	Pero	no	te	distraigas.	El	corazón…
Fuí	donde	la	señorita	Marie,	le	conté	toda	la	verdad	y	le	dije	que	me	marchaba.
—Me	voy	contigo,	Salamanca;	ya	me	fuí	una	vez.
—No,	señorita	Marie,	ahora	no;	ahora	no	voy	a	casa	de	ningún	don	Federico.	En

España	no	hay	ningún	don	Federico	más.
Lloró,	lloramos	los	dos,	mejor	dicho,	como	dos	bobos,	le	rogué	que	por	nada	del

mundo	desengañase	a	nuestro	amo	y	fuí	al	piso	de	arriba,	donde	éste	estaba.
—Don	Federico	—le	dije—,	a	usted	le	encargo	la	señorita	Marie;	dígale	que	no	se

venga	conmigo.
Una	pena	me	cogía	todo	el	pecho.	Hice	el	macuto,	guardé	los	dos	duros	que	me

dió	don	Federico	y	salí	a	la	puerta.
El	sol	ya	se	había	puesto	y	era	casi	de	noche.	Sin	embargo,	no	quise	esperar.
Los	caminos	se	abrían,	una	vez	más,	a	mi	desamparo,	y	las	estrellas	serían,	una

noche	más,	el	techo	de	mi	sueño.
Si	aquel	día	fuí	noble,	que	el	diablo	me	perdone.	Que	Dios	me	perdone,	a	cambio,

las	muchas	veces	que	en	mi	vida	fuí	ruin	y	vicioso.	Vaya	lo	uno	por	lo	otro.

*	*	*

Al	 llegar,	 a	 los	 cuatro	 o	 cinco	 días	 de	 marcha,	 a	 los	 montes	 que	 llaman	 de
Cabrejas,	pensé	que,	harto	ya	de	padecer	por	el	andar	y	andar	sin	descanso	y	sin	tino,
habrían	de	sentar	bien	a	mi	cuerpo	pecador	unos	tiempos	de	paz	y	sosiego.

Lo	 pensé	 de	 repente,	 cuando	 veía	 a	 mis	 pies	 toda	 la	 llanada	 que	 dicen	 de	 la
Mancha	alumbrada	como	un	ascua	por	el	sol	de	la	tarde.

Decidí	conseguirlo	y	no	lo	logré;	hice	lo	que	pude,	pero	fue	vano.	El	sino	de	mis
huesos	era	trotar	senderos	y	allanar	caminos,	y	yo,	¡pobre	de	mí!,	quise	luchar	con	él;
luego	pude	ver	cuán	vanamente.

A	 mis	 plantas	 se	 veían	 los	 pueblos	 colocados	 como	 con	 la	 mano,	 y	 antes	 de
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decidirme	por	cuál	habría	de	ser	el	mío,	los	contemplé	con	calma,	como	el	señor	de
todos,	regodeándome	en	imaginarlos	fértiles	y	acogedores	como,	por	desgracia	mía,
ninguno	de	ellos	era,	y	ordenados	y	ricos	como,	para	desgracia	de	sus	moradores,	ni
uno	solo	resultó.

Miré	 para	 el	 levante	 y	 vi	 poblachos	 en	 ruinas	 y	 aldehuelas	 miserables	 de
hermosos	nombres.	A	lo	lejos,	Palomares	del	Campo	se	agazapaba,	como	temeroso,
sobre	el	terreno,	y	Torrejoncillo	del	Rey	moría	entre	las	barbecheras	como	un	animal
sediento.	Más	cerca	de	 los	montes	corría	el	Gigüela	por	su	duro	 lecho	de	cantos,	y
Horcajada	de	 la	Torre	y	Villanueva	de	 los	Escuderos	se	miraban,	 sobrecogidas,	 sus
viejas	y	rugosas	muecas	en	las	aguas	escasas.	Vi	que	eran	los	pueblos	de	los	venidos
a	menos	y	les	volví	la	espalda;	los	tiempos	eran	duros,	y	una	hogaza	de	pan	bien	valía
por	diez	escudos	de	piedra.

Caminando	 con	 el	 sol	 el	 paisaje	 nada	mejoraba	 y	 hacia	 el	 poniente,	 mismo	 al
alcance	de	la	mano	Carrascosa	del	Campo	parecía	un	conejo	preparado	para	escapar.
Me	dió	risa	la	ocurrencia	y	saqué	del	morral	un	poco	de	vino	que	compré	al	pasar	por
Caracenilla	 con	 el	 dinero	 que	 me	 diera	 don	 Federico.	 Me	 había	 hecho	 menos
impaciente	y	más	 sesudo,	y	escapaba	de	 llevar	dinero	en	 la	bolsa.	Alcázar	del	Rey
moría	al	pie	de	una	colina	y	Belinchón,	a	lo	lejos,	y	con	el	sol	de	cara,	semejaba	una
joya	perdida	en	mitad	del	secano.

Hacia	allí	decidí	marchar,	y	aunque	mucho	antes	de	alcanzarlo	pude	ver	que	de
joya	poco	 tenía	y	 sí	mucho	de	pajar	y	bastante	de	cuadra,	pensé	que	más	prudente
sería	no	seguir	vagabundeando	como	perro	sin	amo,	y	a	él	me	dirigí.

Tiré,	 como	 un	 conquistador,	 por	 la	 calle	 de	 en	 medio,	 y	 estuve	 en	 dudas	 si
pararme	ante	un	letrero	que	decía	Fonda	de	Lucas,	ante	otro	en	el	que	se	leía	Mesón
del	Mirlo,	o	ante	otro	todavía,	más	modesto,	que	no	ponía	más	cosa	que	Posada.	En	la
Cruz	del	Bordallo	me	había	hecho	un	señorito,	y	como	aún	me	restaban	seis	pesetas,
pensé	darles	aire	por	aquello	de	que	había	perdido	la	afición	a	las	bolsas	repletas,	el
vientre	vacío	y	el	cuerpo	molido.

Me	decidí	por	el	del	medio,	y	hacia	él	arrimé	mi	persona	con	decisión	y	como	si
ya	estuviese	acostumbrado	de	toda	la	vida.	Era	un	viejo	caserón,	mal	enjalbegado	y
lleno	de	costras,	con	planta	baja	y	un	piso,	profundo	ventanillo	enrejado	a	la	morisca
en	la	primera	y	corrida	balconada	de	piedra	en	el	segundo.	Sobre	el	portón,	que	tenía
unas	letras	grabadas	y	ya	medio	borrosas,	había	un	pájaro	negro	no	muy	dibujado	y
sujeto	a	la	balaustrada	del	balcón	un	letrero	pintado	con	almagra,	donde	con	primor
—según	me	dijeron	más	 tarde—	había	puesto	el	Miranda,	el	maestro	herrador,	que
también	pintaba	y	hacía	de	todo	un	poco,	las	palabras	que	se	podían	ver:	Mesón	del
Mirlo.	 Vinos	 y	 comidas.	 Hay	 camas.	Al	 ir	 a	 pasar	 la	 puerta	miré	 otra	 vez	 para	 el
letrero	 y	 pude	 ver	 que	 la	 almagra	 ya	 tenía	 —de	 puro	 vieja—	 el	 rojo	 y	 como
entristecido	y	apagado	color	de	la	sangre	seca.	Me	dio	mala	espina	el	pensamiento,	y
para	desecharlo	imaginé	que	aquello	sería	cosa	del	tiempo,	que	a	veces	se	entretiene
en	desfigurar	los	sucesos,	en	variar	los	colores	y	en	envejecer	las	carnes.
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Entré,	 y	 un	 olor	 a	 rancio	me	 dio	 en	 las	 narices.	Nada	 se	 veía	 en	 todo	 el	 vasto
zaguán,	 fuera	del	 rincón	que	alumbraba	el	ventanillo.	Dejé	 la	puerta	cerrada,	como
estaba,	y	grité	por	el	amo.	Un	niño	que	jugaba	con	un	cachorro	a	la	luz	que	daba	el
hueco,	levantó	la	cabeza,	me	miró	y	se	echó	a	llorar.	Pasó	algún	tiempo,	volví	yo	a	las
voces	 y	 el	 niño	 al	 llanto,	 y	 por	 la	 escalera,	 que	 crujía	 y	 se	 quejaba	 como	 un
desvanecido,	bajó	una	mujer	gruesa	y	peluda,	con	los	brazos	remangados	y	el	sucio
delantal	de	rayas	recogido	a	la	espalda.

—¿Qué	quieres?	—me	dijo	desabridamente.
—Que	me	trate	de	usted,	que	para	eso	pago.
—¡Anda	con	el	mocos!	¿Qué	desea	vuestra	señoría?	A	mí	me	estaba	hartando	con

tan	poca	educación.
No	es	que	uno	fuera	un	príncipe,	ciertamente;	pero	 tampoco	uno	se	acercaba	al

mesón	a	robar	gallinas	o	a	pedir	limosna.
—Quiero	comer	y	beber	y	una	cama	para	la	noche.
—¿Y	mañana?
—Mañana	Dios	dirá.
—¿Va	de	pasada?
—No	lo	sé;	vengo	a	buscar	amo	a	quien	servir.
—Bueno,	bueno.	El	pago	es	antes,	¿me	entiende?
—Sí,	señora.	¿Cuánto	es?
—¿Qué	quiere	cenar?
—Lo	que	haya.
—Aquí	hay	de	todo,	pida	usted.
—Pues	deme	vaca.
—No,	vaca	no	hay.
—Pues	unos	huevos.
—No,	huevos	no	hay	más	que	uno	y	es	para	mí.
—Que	le	aproveche.	¿Hay	patatas?
—No,	se	han	acabado.
—Pues…	deme	lo	que	se	estile,	a	mí	me	es	igual.
—Le	daré	cecina,	¿le	gusta	la	cecina?
—Sí,	señora;	y	un	jarro	de	vino.
—¿Tinto?
—Sí,	tinto.	¿Es	bueno?
—¡Ya	 lo	 creo!	Tenemos	 vino	 del	 país,	 vino	 de	Arganda	 y	 vino	 de	Valdepeñas.

¿Cuál	quiere?
—Deme	del	país,	siempre	será	más	barato.
—Sí.	¿Un	litro?
—Bueno.	¿Cuánto	es	todo?
—¿Va	a	tomar	copita?
—No.
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Hice	ademán	de	echar	mano	a	la	bolsa	y	la	mujer	se	amansó.
—Pues	 verá;	 la	 cecina,	 treinta;	 el	 vino,	 cuarenta,	 ya	 van	 setenta,	 y	 la	 cama,

pongamos	 otros	 setenta,	 total,	 para	 redondear,	 seis	 reales.	Como	 yo	 también	 tengo
que	ganar,	le	llevaré	siete	reales	por	todo.	¿Hace?

—Hace.	Tómelos	usted.
La	mujer	cogió	los	cuartos,	se	los	metió	en	un	pañuelo	que	sacó	por	el	escote	y

desapareció	escaleras	arriba.
—Aquí	cenamos	a	las	siete	—me	dijo	ya	desde	el	rellano.
Salí	fuera	por	matar	un	poco	el	tiempo	y	me	metí	en	una	taberna	a	tomar	un	vaso.

Todos	me	miraban,	pero	ninguno	me	daba	ni	las	buenas	tardes;	se	conoce	que	era	la
costumbre	de	aquel	pueblo.	La	gente	estaba	callada	y	nadie	se	movía.	El	zumbar	de
las	moscas	era	continuado	como	el	ruido	de	un	agua	que	manase,	y	en	el	hilo	de	la	luz
y	sobre	la	tarlatana	de	color	de	rosa	que	tenían	para	tapar	el	queso	y	el	chorizo	—un
pedazo	de	queso	y	otro	pedazo	de	chorizo—,	grandes	y	negros	racimos	de	moscas	se
apelotonaban	y	hervían	como	en	una	olla.

Pagué	 la	 perra	 y	me	marché.	Aún	 era	 de	 día	 y	 aún	 la	 hora	 de	 la	 cecina	 estaba
lejos,	pero	pensé	que	más	me	convendría	conocer	el	pueblo,	aunque	no	más	que	de
por	fuera,	que	acabar	de	aburrirme	con	los	clientes	de	la	tienda	de	vinos.

De	 aquel	 viajecillo	 hube	 de	 sacar	 dónde	 emplear	 mis	 hambres,	 y	 de	 ello	 doy
gracias	a	Dios:	que	si	con	don	Roque	no	lo	pasé	demasiado	bien,	quién	sabe	cómo	lo
hubiera	pasado	sin	él.

El	caso	fue	que	en	la	plaza	de	la	Constitución	me	senté	en	un	poyo	de	piedra	que
resultó	que	caía	debajo	de	un	letrero	que	decía:	Botica	del	Licenciado	Roque	Sartén;
que	de	la	botica	asomó	don	Roque	debajo	de	su	bonete	de	terciopelo;	que	del	cuerpo
del	boticario	salió	una	voz	chillona	como	la	de	una	damisela,	y	que	la	voz	me	dió	pie
para	pegar	la	hebra,	primero,	y	pasar	dónde	dormir	a	cubierto,	después.

—¿Tienes	frío,	mozuelo?	—me	preguntó	la	voz.
—No	señor	—le	respondí—;	que	aún	no	es	tiempo.
El	 don	Roque	me	miró	 con	 sus	 cristales	 igual	 que	 si	 yo	 fuera	 un	 bicho	 raro,	 y

continuó:
—Estás	muy	alto,	¿eh?
—Sí,	señor;	más	que	el	año	pasado.
—¿Y	eres	de	por	aquí?
—No,	señor.
—¿Eres	de	Tarancón,	entonces?
—Tampoco,	no,	señor.	Soy	del	campo	de	Salamanca.
Me	miró	aún	con	mayor	fijeza	y	puso	una	cara	rara	de	verdad.
—¿Y	cómo	has	llegado	hasta	aquí?
—Pues	ya	ve	usted,	a	lo	mejor	buscándolo	a	usted.
—¿A	mí?
—O	a	cualquiera;	voy	buscando	amo	a	quien	servir.
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El	boticario	torció	la	boca,	no	sé	si	para	sonreír.
—¿Y	te	gusta	el	oficio?
—¿Qué	oficio?
—El	de	mancebo.
—¡Ya	lo	creo!	Siempre	andaba	a	vueltas	con	que	quería	ser	mancebo.	Mi	padre

no	quería,	decía	que	era	oficio	peligroso,	que	a	veces	se	quedaba	uno	ciego.
—¡No	hagas	caso!	¿Y	pides	mucho?
—No,	señor;	yo	nunca	pido,	yo	cojo	siempre	lo	que	me	dan.
Don	Roque	se	había	sentado	ya	a	mi	lado;	parecíamos	viejos	amigos.
—Pues	 ven	mañana	 por	 aquí,	 ¿quieres?,	 ya	 te	 iré	 enseñando	 a	 trabajar.	 Ahora

estoy	solo	y	un	poco	de	compañía	siempre	hace	falta.
—Muy	bien,	don	Roque;	mañana	vendré.
—Hasta	 mañana,	 hijo	 mío.	 Oye,	 no	 me	 llames	 don	 Roque,	 llámame	 señor

licenciado.	En	los	pueblos,	ya	se	sabe.	¿Quieres?
—Sí,	señor	licenciado;	hasta	mañana.	Ahora	voy	al	mesón,	que	ya	tengo	pagada

la	cena.
—¿Estás	en	el	mesón	del	Mirlo?
—Sí,	señor	licenciado.
—Pues	ándate	con	ojo	con	la	Paca,	¡es	tan	brutota!
—Gracias	por	el	consejo,	señor	licenciado;	hasta	mañana.
—Adiós,	hijo;	hasta	mañana.	¡Eres	una	palomita!
Don	Roque	 Sartén	 se	metió	 en	 la	 botica	 y	 yo	me	 quedé	 en	medio	 de	 la	 plaza

pensando	 en	 la	 Paca,	 en	 la	 cecina,	 en	 esto	 de	 la	 palomita	 y	 en	 el	 niño	 que	 viera
jugando	en	el	zaguán	del	mesón.	Tenía	un	lío	dentro	de	la	cabeza	que	mismo	parecía
que	me	había	vuelto	loco.

Cuando	empujé	la	puerta	del	mesón	ya	estaba	la	gente	alrededor	de	la	larga	mesa;
se	conoce	que	ya	eran	las	siete.	La	Paca	repartía	improperios	mientras	trajinaba	de	un
lado	para	otro,	y	el	niño	y	el	cachorro,	abrazados,	miraban	la	escena	desde	un	rincón.

Alrededor	 de	 la	mesa	habría	 unas	ocho	o	diez	personas,	 todas	hombres,	menos
una;	 tenían	aire	de	arrieros	de	alguna	posición	y	comían	y	bebían	abundantemente.
Yo	me	senté	en	un	extremo	del	banco.

—Que	aproveche	—les	dije.
—Igualmente	—me	respondieron	a	coro.
Esperé	 en	 silencio	 a	 que	 me	 trajeran	 la	 cecina;	 comí	 y	 bebí	 cuando	 me	 la

sirvieron,	y	pregunté	por	la	cama	cuando	concluí.
—Mucha	prisa	es	ésa	—me	dijo	la	mujer.
—Sí,	señora	—le	repliqué—,	que	estoy	cansado	del	camino	y	tengo	sueño.
Me	 mostraron	 la	 alcoba,	 me	 dijeron	 cuál	 era	 la	 cama	 y	 en	 ella	 me	 eché	 para

dormir,	si	no	como	un	bendito	—cosa	que	no	conseguí	por	la	cantidad	de	maldiciones
que	de	mi	boca	salieron	aquella	noche—,	sí	al	menos	como	un	hombre	hambriento	de
colchón.
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El	 lecho	 era	 un	 camaranchón	 con	 tantos	 años	 como	 la	 historia,	 alto	 y
desvencijado,	con	aire	no	de	apacible	sepultura	—como	es	ley	que	las	camas	han	de
ser—,	sino	de	flaco	y	fino	galgo	cazador,	con	más	ruidos	y	más	ayes	que	una	caja	de
música	o	el	entierro	de	un	alcalde,	y	con	más	bichos	que	un	carnero	muerto	el	día	de
la	Virgen	del	Carmen	y	mirado	al	día	de	la	Asunción.	Para	compensar	estos	excesos,
tenía	su	colchón	tan	poca	lana	como	escasa	era	la	educación	de	su	dueña,	y	la	cama
tan	desnuda	estaba	y	con	tan	poca	ropa	se	cubría,	que	mismo	parecía,	si	no	fuera	por
lo	sucia,	que	acabara	de	salir	del	baño.

Pasé	 la	 noche	 de	mala	manera,	 y	 los	 placeres	 que	me	 prometía	 tan	 por	 ningún
lado	 aparecieron,	 que	 momento	 no	 faltó,	 ciertamente,	 en	 que	 echara	 de	 menos	 el
abrigo	de	un	matorral	o	el	duro	pero	tranquilo	lecho	de	una	cuneta.

Entre	 las	 picaduras	 de	 los	 bichos,	 que	me	 soliviantaban,	 y	 el	 roncar,	 eructar	 y
gargajear	de	mis	compañeros	de	hospedaje,	que	no	permitían	vivir	al	silencio,	 tales
juramentos	llegué	a	echar	por	mi	boca	y	tales	malas	ideas	llegó	a	guardar	mi	cabeza,
que	no	sé	si	aquella	noche	habrá	llegado	a	servir,	ella	sola,	para	condenar	eternamente
mi	alma.	Quizá	Dios	quiera	perdonarme,	ya	que	si	juré	y	malpensé	no	fue	sin	motivo
ni	 a	 cambio	de	ventaja	 alguna;	 que	 fue	no	más	que	por	desahogarme	y	 como	para
demostrar,	al	fin,	que	todavía	—aunque	malamente—	seguía	viviendo.

Pasó	 la	 noche,	 llegó	 la	 aurora	 y	 detrás	 de	 ella	 el	 día,	 y	 abandoné	 el	 lecho	 y	 el
mesón	del	Mirlo	sin	decir	ni	oste	ni	moste:	que	buena	palabra	no	podía	dar	y	mala
preferí	callar.

Tiré	 paso	 a	 pasito	 para	 la	 plaza	 de	 la	Constitución	 y	me	 senté	 a	 la	 puerta,	 aún
cerrada,	de	don	Roque	Sartén.	La	gente	me	miraba	al	pasar	—las	mujeres	camino	de
la	fuente	y	los	hombres	arreando	a	las	mulas	hacia	el	campo—	y	aún	hubo	alguno	que
me	 preguntó	 si	 estaba	 enfermo,	 que	 tan	 de	mañana	me	 apostaba	 a	 la	 puerta	 de	 la
botica.

—No,	 señor	—le	 dije—,	 que	 no	 estoy	 enfermo,	 sino	 sano	 y	 bien	 sano,	 y	 que
espero	a	que	don	Roque	se	levante	y	abra	la	tienda,	que	yo	soy	del	oficio	y	vengo	a
trabajar	con	él.

Me	miró	el	hombre	con	cara	de	asombro	y	se	dio	media	vuelta	sin	dejar	de	volver
la	cabeza	de	vez	en	cuando,	quizá	por	ver	la	traza	que	yo	tenía.

Esperé	con	paciencia	y	a	pique	de	dar	 las	nueve	en	el	campanario	de	 la	 iglesia,
comenzó	a	rebullir	don	Roque	para,	al	poco	rato,	abrir	las	maderas	del	escaparate	y
meter	la	manilla,	que	todas	las	noches	sacaba	cuidadosamente,	por	la	puerta	que	por
fuera	parecía	la	de	un	corral	—de	inocente	como	uno	se	la	imaginaba—	y	por	dentro
estaba	mismamente	atascada	de	cadenas,	candados	y	cerrojos.

—Buenos	días,	señor	licenciado	—le	dije.
—Buenos,	hijo;	veo	que	eres	cumplidor.
Yo	sonreí	para	caer	con	bien	y	me	dispuse	al	trabajo.
—¿Hay	algo	que	hacer?
—Por	ahora,	no,	hijo,	que	las	tablas	ya	las	recojo	yo,	porque	están	medio	partidas,
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pero	desconfía,	que	ya	tendrás	quehacer.
Me	metí	para	dentro	y	me	senté.	Don	Roque,	al	poco,	salió	con	un	pedazo	de	pan

y	me	lo	dió	al	tiempo	que	decía:
—Toma,	Lázaro;	para	que	te	alimentes.	Aquí	no	es	costumbre	dar	desayuno	como

si	 fuésemos	 a	 labrar	 la	 tierra,	 que	 nuestro	 trabajo	 requiere	 ligereza	 de	 cuerpo	 y
claridad	de	espíritu;	pero	hoy	te	 lo	voy	a	dar	porque	no	quiero	que	tu	entrada	en	la
casa	sea	hecha	bajo	el	signo	del	hambre.	¿Tienes	apetito?

—Sí,	señor	—le	dije	cogiendo	el	mendrugo.
—¡Claro,	estás	en	la	edad!
Yo	 comí	 mi	 pan,	 que	 vino	 a	 resultar	 mi	 único	 desayuno	 de	 mis	 tiempos	 de

boticario,	 y	 bien	 pronto	 pude	 ver	 que	 lo	 único	 que	 el	 don	 Roque	 gastara	 y	 aun
malgastara	fuera	saliva,	que	de	lo	demás,	tan	ahorrador	se	mostró,	que,	aunque	quise,
noche	a	noche,	guardar	de	la	cena	para	el	desayuno,	nunca	llegué	a	conseguirlo,	ya
que	tan	parca	fuera	aquélla,	que	un	pellizco,	aunque	de	monja,	no	hubiera	admitido.

—Lázaro	 —me	 dijo	 el	 amo	 cuando	 acabé—,	 créeme	 que	 me	 pareces	 buen
muchacho	y	que	lo	que	te	voy	a	decir	me	hace	violencia,	pero	piensa	también	que	el
mundo	 está	 lleno	 de	 pícaros	 y	 de	 ganapanes,	 y	 que	 a	 veces	 pagan	 justos	 por
pecadores;	que	si	no	hubiera	sido	por	un	mancebo	que	tuve,	más	ladrón	que	Caco	y
más	traidor	que	don	Oppas,	que	lo	cogí	robándome	la	manzanilla,	yo	ahora	nada	te
diría,	 pero	 entonces	 me	 prometí	 seguir	 un	 camino,	 y	 aunque	 bien	 a	 gusto	 lo
abandonaría,	pienso	que	mejor	será	hacerse	el	fuerte	y	no	claudicar.	¿No	crees?

—Sí,	señor	 licenciado,	eso	creo;	pero,	por	amor	de	Dios,	que	no	se	me	pare	en
rodeos,	que	ya	estoy	impaciente	por	escucharlo.

—Pues	sí,	hijo,	que	ando	a	la	busca	de	la	manera	de	decirlo	y	no	la	encuentro.
—Dígalo	como	mejor	le	plazca,	que	yo	ya	haré	por	entenderle.
—No	lo	dudo,	Lázaro,	que	ya	te	dije	que	me	pareces	avisado,	pero	es	que	se	trata

de	algo	delicado.
—¿Mucho?
—Bastante,	que	es	cosa	de	la	bolsa,	que	siempre	duele	cuando	la	tocan.
—Pues	dígalo	sin	recato,	que	más	vale	salir	con	prisa	de	los	malos	tragos.
—También	eso	es	verdad.	Pues	el	caso	es	que,	no	es	que	no	me	fíe	de	ti,	pero	a

veces	 ya	 es	 sabido	 que,	 como	 vulgarmente	 se	 dice,	 debajo	 de	 una	 mala	 capa	 se
esconde	 un	 buen	 bebedor,	 y	 pienso	 que	 más	 vale	 prevenir	 que	 poner	 el	 parche,
aunque	a	los	boticarios	nos	convenga	a	veces	que	el	golpe	se	dé	y	el	parche	se	ponga.
¿Me	entiendes?

—Así,	así.
—Pues	te	voy	a	explicar.	Como	yo	soy	hombre	confiado	que	nada	recato	de	las

miradas	de	mi	socio	(que	tú	aquí	serás	con	el	tiempo	y	cuando	tengas	unos	ahorrillos,
como	mi	socio)	y	nada	guardo,	tampoco,	bajo	llave,	más	que	aquello	muy	importante
que	pudiera	llamar	a	tentación,	me	veo	obligado,	por	lo	que	te	decía,	a	tomar	algunas
medidas,	¿me	entiendes?,	de…	¿cómo	diría?…	de	precaución.
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—Sí,	señor.
—No	es	que	no	me	fíe,	¡no	vayas	a	pensar	mal!,	pero	ya	es	sabido	que	a	veces,

donde	menos	se	piensa	salta	la	liebre.
—Sí,	señor.
—Pues	eso.	Que	yo	pienso	que	si	tú	llevas	algo	de	plata	encima	podías	dejármelo

en	fianza,	que	yo	te	haría	un	recibo	con	todas	las	de	la	ley,	y	así	ya	estaríamos	los	dos
más	 tranquilos:	 yo	 porque	 guardaba	 tu	 dinero	 y	 tú	 porque	 no	me	 veías	 desconfiar.
¿No	te	parece?

—Sí	me	parece,	señor	licenciado,	y	yo	en	su	caso	a	lo	mejor	haría	lo	mismo;	pero
créame	—le	mentí—	que	soy	pobre	de	solemnidad	y	ni	un	real	llevo	encima,	que	lo
último	que	tenía,	en	el	mesón	lo	dejé.

—No	te	preocupes	por	eso,	que	con	buena	voluntad	todo	se	arregla,	y	que	si	hoy
no	tienes	ahorros,	quizá	los	tengas	mañana.	Lo	que	podemos	hacer	es	que	yo	en	vez
de	pagarte	en	dinero,	te	voy	dando	un	recibito	todos	los	meses,	y	al	cabo	de	un	año
pienso	que	ya	has	de	tener	para	la	fianza.	¿Aceptas?

—Acepto,	 sí,	 señor	—le	 dije,	 pensando	 que	 ya	 encontraría—	 ¡pobre	 de	mí!	—
manera	de	hacer	efectivos	mis	recibos.

—Pues	 bien,	 pasemos	 ahora	 a	 las	 condiciones.	Los	 tiempos	 están	malos,	 como
sabes;	 pero	 yo	 contigo	 no	 voy	 a	 regatear.	 En	mi	 casa	 tendrás	 lecho,	 que	 ahora	 te
enseñaré;	comerás	igual	que	yo	coma,	menos	el	postre	que	yo	me	doy	los	domingos	y
los	días	de	fiesta,	y	recibirás	al	mes	seis	reales	para	tu	bolsillo.	Yo	te	daría	más,	pero
pienso	que	estás	en	edad	peligrosa	para	andar	cargado	de	dinero,	que	nada	bueno	trae
—no	siendo	ahorrador—	y	engendra	vicios	y	enfermedades.

Le	di	 las	gracias	por	 lo	que	me	ofrecía,	ya	que	pensé	que	mejor	sería	mostrarse
suave,	y	enseñándome	lo	que	había	de	servirme	de	cama,	comenzó	mi	trabajo	con	el
boticario.

Según	 me	 dijeron	 en	 el	 pueblo	 cuando	 fui	 haciéndome	 amigos,	 el	 don	 Roque
Sartén	 era	 judío	 descendiente	 de	 conversos	 de	 la	 antigüedad,	 y	 algunos,	 los	 más
lenguaraces,	aseguraban	que	tenía	voz	de	flauta	porque	no	era	como	Dios	mandaba	y
como	eran	todos	los	hombres,	sino	espadón	y	acaponado,	como	gato	que	fue	travieso
o	potro	que	anduvo	desasosegado.	Lo	que	de	verdad	hubiera	en	la	voz	del	pueblo	es
cosa	que	no	 tuve	ocasión	de	averiguar;	 cierto	es	que	 las	mozas	no	 le	preocupaban,
pero	no	menos	cierto	es	que	podía	muy	bien	ser	virtud	lo	que	las	gentes	achacaban	a
defecto.	Después	de	todo,	y	como	aquello	a	mí	no	me	importaba,	dejé	que	siguieran
diciendo	y	a	nadie	hice	maldito	el	caso.

Entre	unos	sacos	de	papeles	que	un	día	me	metí	a	fisgar	encontré	ese	libro	de	que
hablaba	y	que	me	llenó	de	alegría,	El	Lazarillo	de	Tormes,	porque	en	él	vi	retratado	a
quien	seguramente	debió	ser	mi	abuelo,	y	la	providencia	no	quiso	que	lo	conociera.
Hubiera	preguntado	a	don	Roque	de	buena	gana,	pero	no	me	atreví	pensando	que	no
le	había	de	gustar	que	revolviera	en	sus	secretos.

La	 vida	 en	 la	 botica	 era	 tan	 pobre	 como	 descansada,	 y	 así,	 aunque	mucho	 no
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comía,	como	demasiado	tampoco	se	me	hacía	trabajar,	fui	tirando	sin	mayores	apuros
hasta	que	me	harté	del	señor	licenciado	y	de	sus	parcas	ahorradoras	costumbres.

A	los	clientes	se	les	cobraba	por	adelantado,	porque,	según	decía	don	Roque,	no
era	cosa	de	andar	trabajando	como	unos	negros	para	que	después	no	pagaran.	Por	lo
visto,	eso	de	cobrar	por	adelantado	debía	ser	costumbre	de	Belinchón,	ya	que	la	Paca,
la	dueña	del	mesón	del	Mirlo,	lo	mismo	hacía.	Verdaderamente,	cada	cual	tiene	sus
costumbres	y	cada	cual	se	fía	de	quien	le	da	la	gana.

A	las	ropas	y	a	los	cueros	se	me	pegó	un	olor	a	droga	que	me	acompañó	hasta	que
me	 di	 aire,	 y	 aunque	 al	 principio	 me	 molestaba	 un	 poco	 y	 me	 hacía	 estornudar,
después	me	fuí	acostumbrando,	y	a	lo	último	casi	ni	lo	notaba.

El	orden	que	había	en	la	tienda	llamaba	la	atención,	con	todos	sus	botes	en	fila	y
con	 el	 nombre	 de	 la	medicina	 por	 fuera,	 y	 de	 haber	 estado	 la	 botica	 un	 poco	más
limpia,	a	fe	que	no	hubiera	tenido	rival	ni	en	la	misma	ciudad	de	Cuenca.	Yo	ayudaba
a	mi	amo	a	alcanzarle	los	botes	cuando	andaba	con	las	recetas	y,	al	poco	tiempo,	ya
me	ordenaba	filtrar	cualquier	cosilla	o	trociscar	algunas	píldoras,	cocer	ciertas	raíces
o	poner	a	macerar	determinadas	cortezas.

Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 meses	 ya	 salía	 al	 mostrador	 a	 despachar	 bicarbonato	 o
alguna	 otra	 cosa	 facililla,	 y	 aunque	 el	 encierro	 no	 iba	 a	mi	manera,	 aguantaba	 allí
metido,	 quizá	 porque	 llegué	 a	 creer	 aquello	 de	 los	 tiempos	 difíciles	 de	 que
constantemente	me	hablaba	el	señor	don	Roque.

El	 sitio	donde	dormía	estaba	 lleno	de	humedad,	y	por	 las	mañanas	 tenía	 la	voz
como	tomada	y	a	veces	casi	ni	se	me	entendían	las	palabras,	de	ronco	como	llegué	a
estar.	 Entonces	me	 demostré	 que	 los	 catarros	 nada	 querían	 conmigo,	 y	 de	 ello	me
huelgo,	porque	desde	lo	del	pobre	señor	Felipe	llegué	a	cogerles	verdadero	miedo.

Los	 domingos,	 y	 a	 diario	 cuando	 echábamos	 el	 cierre,	 me	 dedicaba	 a	 pasear
Belinchón	de	un	extremo	al	otro	—cosa	en	la	que	no	gastaba	demasiado	tiempo—	y	a
hablar	con	los	amigos	que	allí	tuve,	que	aunque	duros	de	mollera,	como	jamás	los	vi,
compensaban	bien	crecidamente	su	cerrazón	con	mala	voluntad	y	peores	intenciones,
con	lo	que	resultaba	que	el	pueblo	padecía	una	nube	de	mocitos	a	cual	más	ruin	que
traía	a	los	perros	huidos,	a	los	asnos	apaleados,	a	los	viejos	añorando	pasados	tiempos
de	mayor	respeto,	a	los	cristales	en	eterno	peligro	y	soliviantadas	y	como	salidas	a	las
mozas.	A	mí	me	divertían	aquellas	andanzas	y	correrías,	pero	lo	malo	fue	cuando	una
vez	el	Ceferino	dejó	sordo	de	un	cate	al	Paquito,	que	era	el	hijo	del	secretario,	que
empezó	 a	 echar	 sangre	 por	 el	 oído	 y	 rugidos	 y	 espuma	 por	 la	 boca,	 que	 mismo
parecía	que	 le	había	dado	un	ataque,	porque	el	Ceferino,	que	era	 taimado	como	un
lagarto,	me	echó	la	culpa	a	mí,	y	el	Paquito	se	calló,	con	lo	que	vino	a	suceder	que	los
palos	del	secretario	me	los	llevé	yo,	y	mi	amo	el	licenciado	se	vió	en	la	obligación	de
reprenderme,	para	lo	que	me	tuvo	encerrado	dos	semanas	en	la	tienda	y	me	negó	el
recibo	de	los	seis	reales	aquel	mes:	que	la	pena,	como	él	me	dijo,	hay	que	notarla	en
el	bolsillo,	que	en	las	carnes	cicatriza	y	en	la	libertad	no	a	todos	impresiona.

Aguanté	todo	lo	que	quisieron	hacerme,	y	cuando	el	don	Roque	me	soltó,	cogí	al

www.lectulandia.com	-	Página	81



Ceferino	y	le	regalé,	con	alguna	propina,	las	tortas	que	me	diera	el	secretario,	para	mí
tengo	que	por	equivocación.	La	voz	de	los	palos	corrió	entre	los	muchachos	y	a	mí
llegaron	 a	 tomarme	 tan	 gran	 respeto,	 que	 si	 no	 fuera	 por	 los	 viejos,	 que	 andaban
siempre	diciendo	que	yo	era	un	pelao	y	un	mal	nacido,	me	hubiera	llegado	a	convertir
en	el	amo	de	las	bandas.	Preferí,	sin	embargo,	no	hacerlo	y	estarme	quieto,	porque,
después	de	todo,	lo	que	en	aquel	pueblo	sucediera	a	mí	ni	me	iba	ni	me	venía.

El	pobre	Paquito	se	fue	a	ahogar,	al	verano	siguiente,	una	vez	que	se	arrimó	hasta
el	Tajo	para	 bañarse;	 el	 hombre	 tuvo	que	 andar	 lo	menos	dos	 leguas	para	morirse.
¡Menos	mal	que	no	iba	yo	entre	la	compañía!	Si	no,	no	hubiera	tenido	más	remedio
que	largarme	y	no	volver	a	asomar	por	allí.

Seguí	 haciendo	 que	 trabajaba,	 continué	 fingiendo	 que	 comía,	 y	 no	 impedí	 que,
como	siempre,	mi	imaginación	anduviese	distraídamente	cuando	el	señor	licenciado
se	 esforzaba	 —es	 un	 decir—	 en	 enseñarme	 el	 oficio.	 El	 don	 Roque	 para	 todo
encontraba,	 sin	 embargo,	 una	 solución,	 y	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 yo	 tan	 negado	 me
mostré	que	hubieran	pasado	 los	años	sin	distinguir	 la	sangre	de	drago	del	aceite	de
Aparicio	—ni	el	mismo	árbol	que	sangra	del	tímido	arbusto	que	llaman	corazoncillo
—,	 no	 menos	 cierto	 resultó	 que	 llegado	 el	 momento	 en	 que	 quise	 marchar,	 tales
razones	adujo	y	argumentos	 tales	 inventó,	que	por	no	 llevarme	nada	de	 la	botica	ni
con	los	recibos	siquiera	hube	de	cargar.

—Que	estos	recibos	yo	ahora	no	te	los	puedo	pagar	—hubo	de	decirme—,	que	la
bolsa	la	tengo	como	escuálida	de	tantos	gastos	como	me	ocasionaste	y	las	lecciones
que	hube	de	darte	—si	en	ello	reparamos—	también	algo	han	de	valer,	pienso	yo.	Y
no	 es	 honrado	 que	 un	muchacho	 ande	 cargado	 de	 recibos,	 como	un	 recaudador	 de
contribuciones,	y	pierda	con	ello	el	candor	y	la	inocencia	que	tanto	adornan.	¿No	te
parece?

—Pues	mire	el	señor	licenciado	—le	dije—,	que	a	mí	no	me	parece	demasiado;
que	pienso	que	si	usted	hoy	no	puede	darme	los	cuartos,	podrá	a	lo	mejor	mañana	o
pasado,	y	que	bien	mirado	eso	de	llevar	unos	recibos	en	la	bolsa	para	mí	que	siempre
viste.

—No	 te	 fíes,	muchacho,	 y	 sigue	mis	 consejos,	 que	 soy	más	 viejo	 que	 tú,	 y	 ya
sabes	aquello	que	se	dice	de	que	más	sabe	el	diablo	por	viejo	que	por	diablo.	Piensa
que	 los	 recibos	 no	 te	 los	 voy	 a	 pagar,	 y	 así	 te	 irás	 haciendo	 a	 la	 idea	 de	 que,	 por
ahorrar	 tiempo	 en	 buscarlos,	 tampoco	 te	 los	 voy	 a	 dar.	En	mi	 casa	 has	 encontrado
sosiego	y	buena	compañía,	lecho,	comida	y	educación,	¿qué	más	puedes	pedir?	Si	te
quieres	 ir,	como	dices,	con	 la	 tía	Librada,	allá	 tú	y	 tu	conciencia,	que	yo	ya	 te	dije
bastante;	pero	que	además	quieras	irte	con	mis	cuartos,	verás	que	no	es	de	ley.

Yo	no	discutí,	 porque	bien	claro	hube	de	ver	que	nada	en	 limpio	 iba	a	 sacar,	y
preferí	 despedirme	 como	 amigo,	 por	 si	 tenía	 que	 volver	 sobre	 mis	 pasos	 de	 la
aventura	con	la	tía	Librada,	mujer	que	por	sí	sola	me	hubiera	hecho	llenar	todas	las
páginas	de	este	libro	si	con	sus	hazañas	hubiese	querido	regodearme	y	extenderme.

El	caso	fue	que	abandoné	la	botica	y	 trasladé	mi	persona	de	casa,	ya	que	no	de
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pueblo,	cambio	con	el	que	perdí	—como	casi	siempre—	porque	acabó	mi	servicio	a
palo	limpio,	pero	con	el	que	continué	aprendiendo	y	formando	la	costra	del	carácter.

Pero	pienso	que	esto	ha	de	relatarse	aparte	por	lo	pintoresco	del	suceso	que	hubo
de	acaecer.
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TRATADO	OCTAVO

LEVÁNTATE,	SIMEÓN,	O	EL	ARTE	DE	ECHAR	LAS	CARTAS

www.lectulandia.com	-	Página	84



Yo,	 como	digo,	 no	me	 había	 incomodado	 con	 don	Roque	Sartén,	 sino	 tan	 sólo
que,	pensando	que	iba	a	mejorar,	cambié	dueño	por	dueña,	rebotica	por	corral	y

paz	 y	miseria	 por	 constante	 sobresalto	 y	 olla	 de	 carnero	 los	 lunes,	 día	 dedicado	 al
satélite	que	llaman	Luna,	patrono	de	las	maquinaciones	de	mi	nueva	ama.

A	su	servicio	hube	de	entrar	porque	ella	misma	me	lo	pidió	una	noche	que	iba	yo
de	paseo	por	el	campo	y	me	la	topé,	que	andaba	a	la	caza	de	sapos,	menester	en	el
que	 la	ayudé,	y	con	 tan	buena	fortuna,	que	al	 tiempo	que	ella	estaba	 todavía	por	 la
pareja	 yo	 le	 llevé	 un	 saco	 con	más	 de	 una	 docena,	 detalle	 que	 bastó	 para	 que	me
ofreciera	el	doble	de	soldada	que	el	boticario	y	toda	la	libertad	que	quisiera,	a	cambio
tan	sólo	de	silencio	y	discreción.

Pienso	 que	 el	 que	 ahora	 hable	 de	 aquello,	 con	 ella	 probablemente	 tostándose
desde	hace	muchos	años	en	los	infiernos,	en	nada	quebranta	el	juramento	que	de	mi
mutismo	 me	 hizo	 hacer;	 a	 buen	 seguro	 que	 sólo	 quiso	 referirse	 a	 mis	 días	 de
Belinchón	y,	todo	lo	más,	al	tiempo	que	ella	durara	sobre	sus	dos	pies.

La	tal	tía	Librada,	por	mal	nombre	la	Sota,	era	una	mujer	cincuentona	y	escurrida
de	 carnes,	 bigotuda	 y	 con	 los	 cueros	 amarillados,	 el	 ceño	 fruncido	 y	 el	 mirar
misterioso	y	dominador	bajo	la	poblada	y	erizada	ceja.	Hablaba	con	la	zeta	y	más	con
la	nariz	que	con	la	boca,	y	las	cosas	que	decía,	ya	raras	de	por	sí,	pronunciadas	con
aquella	voz,	llegaban	a	atemorizar.

A	mí	no	me	molestaba	mucho,	y	mi	única	misión,	además	de	poner	cara	de	tonto
a	todo,	se	reducía	a	llevar	recados	adonde	me	mandaran	y	a	cazar	sapos	y	culebras	o
buscar	zarzamoras	y	helechos	cuando	se	precisaban.

Mi	ama	era	adivinadora	y	curandera,	y	aunque	yo	al	principio	me	reía	por	dentro
y	no	hacía	ni	caso	de	sus	maquinaciones,	tales	cosas	llegué	a	ver	en	nuestra	casa,	que
al	 final	 terminé	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño	 y	más	 temeroso	 y	 acobardado	 que	 un
cordero.

Vivía	bien,	aunque	de	por	fuera	pobremente,	y	ganaba	dinero	a	espuertas,	porque
su	 fama	 se	 había	 extendido	 por	 todo	 el	 contorno	 y	 le	 llegaban	 visitas,	 no	 sólo	 de
Tarancón	y	de	Santa	Cruz	de	la	Zarza,	sino	hasta	de	Aranjuez,	de	Alcalá	de	Henares	y
de	Quintanar,	y	aun	quién	sabe	si	de	Cuenca	o	del	mismo	Madrid.	El	caso	era	que	en
la	casa	siempre	había	gente,	y	que,	aunque	no	cobraba	más	que	la	voluntad,	el	dinero
se	 iba	 juntando,	 y	 la	 vida	 mejoraba	 a	 ojos	 vistas	 a	 fuerza	 de	 gastar,	 aunque	 con
disimulo,	y	no	guardar	ni	un	ochavo	de	un	día	para	otro.

Las	visitas	las	recibía	en	el	desván	de	la	casa	en	que	vivíamos,	sitio	donde	jamás
me	dejó	entrar.	Tal	fue	mi	curiosidad	y	tal	la	fuerza	que	llegó	a	tener,	que	no	pudiendo
evitarla	me	 las	 ingenié	 de	manera	 que	 el	 fisgar	me	 resultara	 fácil,	 para	 lo	 que	mi
industria	discurrió	ensanchar	un	poco	una	grieta	de	la	pared	que	caía	sobre	el	pajar,
sitio	desde	el	que	se	podía,	si	no	dominar	toda	la	vasta	habitación,	sí	al	menos	oír	la
conversación	y	ver	de	vez	en	cuando	alguna	maniobra.	Yo	estaba	temblando	que	me
descubriera	 el	 escondrijo,	 porque,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 me	 apostaba	 tras	 la
tronera,	la	lechuza	que	tenía	sobre	el	respaldo	de	la	silla	no	sacaba	ojo	de	allí;	pero	lo
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cierto	fue	que	la	tía	Librada,	atenta	a	sus	clientes,	no	se	percató	de	los	extraños	del
pájaro,	animalito	—por	otra	parte—	a	quien	nunca	osé	molestar.

El	desván	estaba	amueblado	con	gran	lujo	de	trastos,	a	cual	más	inútil,	y	en	los
estantes	podían	verse	botes	cargados	de	extrañas	mixturas	o	de	hierbas	curalotodo	y
frascos	 de	 cristal	 con	 sanguijuelas,	 culebras	 o	 corazones.	 Que	 cuando	 el	 oficio	 es
raro,	no	ha	de	ser	vulgar	el	material.

Consultaba	por	las	noches,	y	a	la	luz	de	un	velón	de	cera	virgen,	y	los	clientes,	la
mayor	parte	de	las	veces	tenían	tal	cara	de	espanto,	que	no	sé	yo	si	siempre	saldrían
compensados	de	la	visita	y	de	los	cuartos	gastados.	Los	había	de	todo	sexo,	edad	y
condición,	 aunque	 lo	 que	 más	 abundara,	 según	 pude	 ver,	 fueran	 las	 mujeres	 ya
maduras,	 todavía	 a	 la	 espera	 de	 marido,	 que	 a	 la	 tía	 Librada	 acudían	 porque	 las
rescatase	de	la	soledad.

Los	 medios	 que	 mi	 ama	 usaba	 eran	 tan	 variados	 como	 los	 casos	 que	 se
presentaban,	y	así,	a	veces	bastaba	con	un	bebedizo,	otras	se	precisaba	un	exorcismo,
las	más	un	tiento	a	la	baraja	y,	las	menos,	un	par	de	docenas	de	cabezadas	contra	una
calavera	de	macho	cabrío	que	tenía	sobre	una	banqueta.	El	mal	de	amores	solía	ser
una	de	las	dolencias	más	frecuentes,	y	su	curación,	aunque	la	tía	Librada	aseguraba
su	buen	fin,	era	un	tanto	complicada	y	embarazosa,	a	pesar	de	lo	cual	 la	recetaba	a
diestro	y	siniestro,	quién	sabe	si	por	el	mucho	éxito	que	alcanzaba.

A	la	enamorada	de	turno	le	preguntaba	cuál	era	su	nombre	y	cuál	el	de	su	amado.
Recuerdo	una	que	se	llamaba	Rosa	y	que	amaba	a	un	Fidel	que,	por	las	trazas,	no	le
hacía	maldito	 caso;	 la	 pobre	 estaba	muy	 apenada,	 pero	 al	 poco	 tiempo	 volvió	 por
nuestra	 casa	 con	 la	 nueva	 de	 que	 el	 Fidel	 le	 había	 declarado	 su	 amor,	 noticia	 que
aprovechó	 la	 tía	 Librada	 para	 sacarle	 más	 cuartos,	 que	 la	 pobre	 tonta	 pagó	 sin
rechistar.	Yo	no	creo	que	tan	desviado,	como	en	un	principio	lo	presentara,	andaba	el
Fidel,	porque	me	parece	que	demasiado	eficaz	 resultó	el	 remedio;	pero	 lo	cierto	es
que	la	Rosa	quedó	complacida	y	mi	ama	aumentó	su	fama,	con	ella	su	clientela	y	con
ésta	sus	ingresos,	que	ya	bastante	saneados	eran	por	entonces.

Después	de	conocer	los	nombres	la	mandaba	coger	unos	cristales	de	alumbre	con
la	mano	izquierda,	de	un	frasco	que	le	presentaba,	y	hacer	con	ellos	tres	montoncitos
sobre	la	mesa;	le	hacía	pagar	el	precio	también	con	la	mano	izquierda	y	le	ofrecía	un
papel	de	agujas	que	había	de	tomar	siempre	con	la	misma	mano.	Encendía	el	fuego
mientras	esperaba	que	sonasen	las	doce,	y	al	caer	la	primera	campanada	le	ordenaba
ir	echando	en	las	brasas	un	montoncito	y	una	aguja,	al	tiempo	que	recitaba,	para	que
la	parroquiana	lo	fuera	repitiendo,	unas	palabras	que,	sobre	poco	más	o	menos,	eran
así:

Elena,	Elena,	hija	de	rey	y	reina;
a	Belén	fuimos,
tres	clavos	encontramos,
—uno	lo	tiro	al	mar	encarnado,
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otro	lo	tiro	a	su	hijo	Constantino
y	otro	lo	tiro	al	corazón	de	Fidel.
—Que	no	pueda	vivir	ni	parar
—ni	comiendo,	ni	bebiendo,	ni	durmiendo,
hasta	que	a	las	plantas	de	la	Rosa	se	venga	a	postrar.

Dicho	esto,	si	del	fuego	salía	la	figurita	de	un	perro	de	lanas,	es	que	el	conjuro	iba
por	buen	camino.

Los	ojos	de	Rosa	estaban	atónitos,	clavados	en	las	ascuas,	y	cuando	de	ellas	vió
brotar	el	perrito,	puso	la	mayor	cara	de	satisfacción	que	vi	en	mis	días.

Los	martes	y	los	viernes	eran	los	días	que	dedicaba	mi	ama	a	echar	las	cartas,	y	a
fe	 que	 los	 curiosos	 por	 conocer	 su	 porvenir	 no	 eran	 escasos.	La	 tía	Librada	 elegía
esos	 días	 de	 la	 semana,	 ya	 que,	 por	 lo	 visto,	 eran	 los	 más	 a	 propósito	 para	 la
adivinación.	Usaba	 tantas	barajas	como	visitantes	 tuviera,	porque	a	 las	cartas	no	se
les	puede	cansar	—ya	que	si	no,	mienten—,	y	después	las	echaba	en	una	cazuela,	de
donde	 las	 sacaba	 de	 víspera	 para	 ponerlas	 bien	 en	 condiciones.	 Los	 lunes	 y	 los
jueves,	por	la	noche,	ya	se	sabía	que	había	preparativos:	extendía	las	cartas	sobre	la
mesa	—baraja	a	baraja—,	las	rociaba	con	aguardiente,	las	envolvía	en	un	paño,	y	las
metía	debajo	del	colchón.	Al	día	siguiente,	las	barajas	estaban	como	nuevas	y	decían
siempre	la	verdad.

Yo	 estaba	 maravillado	 con	 lo	 que	 veía	 y,	 en	 los	 primeros	 tiempos,	 llegué	 a
olvidarme,	con	tanta	emoción,	de	los	amigos	y	hasta	de	Belinchón	entero.	No	sé	si	la
tía	Librada	 llegó	 a	 sospechar	 que	yo	 le	 espiaba,	 pero	 el	 caso	 es	 que,	 directamente,
nunca	hubo	de	sonsacarme	nada.

—¿Estás	a	gusto?	—me	preguntó	un	día.
—Sí,	señora	—le	dije—,	que	como	bien	y	el	trabajo	no	mata.
—¿Y	no	tienes	miedo?
—¿Miedo,	de	qué?
—No	sé,	¡como	la	gente	es	tan	habladora!
—No	haga	usted	caso,	señora	Librada,	que	lo	que	tiene	la	gente	es	envidia.	¡Si	la

envidia	fuera	la	tiña…!
—Eso	digo	yo.
Por	las	noches,	quizá	para	que	no	anduviera	por	el	medio,	solía	mandarme	a	algún

recado	o	a	cualquier	extraña	cacería,	pero	lo	que	yo	hacía,	para	no	perderme	la	fiesta,
era	 darme	 prisa	 para	 volver	 antes	 de	 las	 doce	—que	 era	 la	 hora	 mejor—	 y	 saltar
después	 por	 el	 corral	 para	 llegar	 a	 llamar	 a	 la	 puerta,	 ya	 de	 madrugada,	 con	 mi
contestación	en	el	bolsillo	o	mi	saco	de	sapos	al	hombro,	como	si	no	supiera	nada.
Con	eso	la	mujer	se	confiaba	y	yo	podía	seguir	divirtiéndome.

Una	noche	me	pegué	el	gran	susto	cuando	vi	aparecer	en	el	desván	a	la	Paca,	la
del	mesón	del	Mirlo,	que	venía	a	que	la	tía	Librada	le	echara	las	cartas.

Mi	 ama	 la	 saludó	 muy	 fina	 y	 le	 dijo	 tantas	 palabras	 corteses	 y	 le	 hizo	 tales
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zalemas,	que	yo	mismo	estaba	como	embobado	viendo	lo	que	allí	sucedía.	Colocó	la
bruja	 el	 sello	 de	 Salomón	 sobre	 la	 mesa,	 acarició	 durante	 un	 rato	 las	 alas	 de	 la
lechuza	y	sacó	la	baraja	que	tenía	envuelta	en	un	pañito	y	guardaba	en	el	seno.	Barajó
con	cuidado	y	dio	a	cortar	a	la	Paca;	ésta,	que	ya	debía	conocer	la	costumbre,	no	dijo
ni	palabra,	y	usó	la	mano	izquierda.	Tomó	de	nuevo	las	cartas	 la	 tía	Librada	e	hizo
con	ellas	diez	montoncitos	de	a	tres,	poniéndolas	siempre	boca	abajo;	las	diez	que	le
quedaban	 las	 fue	 repartiendo	 una	 en	 cada	montón,	 al	 tiempo	 que	 decía:	 Tras,	 tras.
¿Quién	es?	Soy	yo.	¿A	quién	buscas?	A	la	Paca.	¿Qué	le	quieres?	Saber	lo	que	le	va	a
pasar	quiero.	Para	eso	 la	 traigo.	Para	eso	vengo.	En	 lo	que	me	digas	ha	de	venir	 a
parar.

Cuando	 acabó	 de	 decir	 sus	 palabras	 empezó	 a	 leer	 las	 cartas	 una	 a	 una	 y	 de
izquierda	a	derecha,	y	al	llegar	al	montón	número	diez	hizo	seña	con	la	mano	de	que
prestara	atención	porque	aquél	había	de	decir	en	qué	iban	a	acabar	los	días	de	la	Paca.

Las	cuatro	cartas	eran:	el	rey	de	copas,	el	as	de	bastos	y	el	tres	de	bastos,	todos
boca	arriba,	y	el	siete	de	espadas	boca	abajo.

El	montón	anterior	había	sido	todo	de	espadas.
—¡Ay,	Paca!	¡Casi	no	me	atrevo	a	decírtelo!
—¡Dilo,	mujer!
—¡Sea,	ya	que	lo	pides!	Esta	noche,	cuando	vuelvas	a	tu	casa,	tu	hombre	te	va	a

requerir	como	esposo.	Seréis	felices	unos	instantes	y	después	reñiréis:	 tu	hombre	te
cruzará	la	cara	de	un	navajazo;	aquí	está	este	rey	que	te	lo	dice.

—¿Y	si	escapo?
—No	podrás,	que	no	 tienes	con	quién;	que	 la	sangre	se	puede	evitar	porque	 las

espadas	están	abajo,	pero	del	hombre	no	te	escapas,	que	aquí	está	el	as	de	bastos	y	a	ti
nadie	te	quiere	en	Belinchón,	que	ya	no	eres	moza.

La	Paca	bajó	la	cabeza	con	resignación	ante	lo	inevitable	y	se	dispuso	a	marchar.
—¿Cuánto	te	debo?
—No	 es	 nada,	 Paca,	 que	 bien	 siento	 que	 la	 baraja	 no	mienta.	 Ahora	 la	 voy	 a

quemar	para	que	en	seguida	te	seque	la	sangre.
—Gracias.
—No	hay	que	darlas.
La	tía	Librada	tiró	la	baraja	al	fuego	y	se	volvió	a	la	Paca.
—Anda,	besa	aquí.
Se	desnudó	un	hombro	y	 le	mostró	un	 tatuaje	que	 llevaba	en	el	nacimiento	del

brazo.
—Es	la	rueda	de	Santa	Catalina,	que	era	fina,	muy	fina,	como	la	harina,	una,	dos

y	tres	que	contigo	ya	es,	cuatro,	cinco	y	seis,	de	la	cabeza	a	los	pies.
La	Paca	besó	el	hombro	de	mi	ama	con	los	ojos	cerrados.
—Ahora	vete	—le	dijo	la	tía	Librada—,	súbete	a	la	cama	con	el	pie	derecho.
La	Paca	se	fue,	y	al	día	siguiente	todo	Belinchón	hablaba	de	la	puñalada	que	le

diera	su	marido.	Mi	ama	recogió	las	cenizas	de	la	baraja,	las	mezcló	con	aguardiente
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y	se	las	hizo	comer,	quieras	que	no,	a	uno	de	mis	sapos.
El	 pobre,	 borracho	 y	 atascado	 como	 quedó,	 no	 sabía	 ni	 moverse;	 la	 mujer	 lo

metió	en	una	bolsa	y	se	sentó	encima:
—Así	te	pudras	en	vida,	chulo	asesino,	y	te	coja	la	guardia	civil,	y	uno,	y	dos,	y

tres,	y	cien,	y	mil,	que	no	cates	el	vino,	que	no	comas	tocino,	y	que	pagues	preso	y
encerrado.	Así	sea.

Al	día	siguiente,	Filemón	Estévez,	el	marido	de	la	Paca,	fue	a	dar	con	sus	huesos
a	la	cárcel	de	partido.	Agarró	unas	fiebres	y	antes	de	dos	semanas	murió.	Todos	los
años,	por	aquella	fecha,	la	cicatriz	de	la	Paca	se	ponía	roja.	No	faltó	quien	dijera	que
de	víspera	se	la	pintara	con	almagra	la	tía	Librada.

Eso	es	cosa	que	ignoro;	 lo	que	sí	sé	es	que	todos	los	años,	 la	noche	anterior	—
según	me	contó	una	criadita	que	tuvo	cuando	yo	me	fui,	y	a	la	que	encontré	al	cabo
del	tiempo	en	Madrid	hecha	una	señorita,	de	camarera	en	el	café	cantante	que	llaman
El	Rubí—,	mi	 ama	 se	 encerraba	 sola	 en	 el	 desván	y	 empezaba	 a	manipular	 con	 la
baraja	 hasta	 que	 el	 cuatro	 de	 bastos	 quedaba	 panza	 arriba.	 Por	 lo	 bajo,	 mientras
trajinaba	 con	 las	 cartas,	 decía	 de	 cada	 vez:	 ¡Levántate,	 Simeón!	 Ponte	 derecho,
enseña	 la	 asadura,	 para	 que	 el	 Filemón	 no	 deje	 el	 duro	 lecho	 de	 la	 fría	 sepultura.
Cuando	el	cuatro	de	bastos	aparecía,	la	bruja	se	liaba	a	correr	como	una	loca	por	todo
el	 cuarto,	 sacudiendo	 el	 aire	 con	 su	 toquilla;	 la	 lechuza,	 entonces,	 se	 espantaba	 y
empezaba	a	dar	saltos	de	mueble	a	mueble,	batiendo	 las	alas	siniestramente;	con	el
revuelo	 de	 las	 dos,	 la	 vela	 acababa	 por	 apagarse,	 y	 cuando	 se	 hacía	 la	 oscuridad
volvía	la	tía	Librada	a	su	cantinela,	que	ahora	decía:	¡Ay,	Simeón,	Simeón!	¿Dónde
está	 la	 asadura	 dura	 que	 le	 robaste	 en	 la	 sepultura?	 La	 lechuza	 bisbiseaba	 en	 las
tinieblas,	y	mi	ama	ya	más	sosegada,	encendía	otra	vez	 la	 luz,	 recogía	un	poco	 los
trastos	y	se	marchaba.	El	pobre	Filemón,	desde	el	infierno,	se	debía	estremecer.

Tantas	 cosas	 maravillosas	 hube	 de	 ver	 durante	 aquellos	 tiempos,	 que	 para	 mí
tengo	que	 la	 tía	Librada	debía	 tener	 pacto	 con	 el	mismo	Satanás	que	habita	 en	 los
infiernos.

Yo	procuraba	seguir	mostrándome	tranquilo	y	decidor,	y	el	ama,	yo	creo	que	sin
esforzarse,	continuaba	apareciendo	todos	los	días	como	la	más	pura	y	amorosa	de	las
mujeres.

Una	de	mis	obligaciones	era	llevarle	el	desayuno	a	la	cama,	porque	ella,	quizá	por
las	trasnochadas,	no	era	demasiado	madrugadora,	y	jamás	se	le	veía	trajinando	por	la
casa	antes	de	las	nueve	o	nueve	y	media	de	la	mañana.	El	desayuno	era	sencillo,	y	la
verdad	es	que	no	me	costaba	mucho	trabajo	prepararlo:	un	pedazo	de	pan	de	higo	y
medio	 vaso	 de	 aguardiente	 es	 cosa	 que	 pronto	 se	 dispone.	 Cuando	 se	 lo	 bebía	—
siempre	de	un	trago	y	como	con	apresuramiento—	solía	acometerle	la	tos,	y	día	hubo
en	que	no	conformándose	con	el	ruido,	acudían	a	invadirle	las	arcadas	de	forma	tan
alborotadora,	que	tales	altibajos	y	tales	glu-glús	hacían	su	babear	y	su	jadear,	que	a
mí	—que	ciertamente	no	era	ningún	remilgado	colegial—	me	echaban	asqueado	de	la
alcoba.
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Una	mañana	en	que	aquello	sucedió,	y	en	que	ella	estaba	de	mala	uva,	cualquiera
sabe	por	qué,	no	le	pareció	bien	que	yo	me	marchara	y	empezó	a	tocar	la	campanilla
para	que	volviese.

—¿Me	llamaba	usted?	—le	dije.
Ella,	sin	dejar	de	gargajear,	me	contestó:
—¡Anda,	mal	bicho,	desagradecido,	siéntate	ahí!
Yo	la	obedecí	y	arrimé	la	banqueta.	Ella	continuó:
—¿Te	parece	bonito,	gandul,	dejarme	aquí	como	una	basura,	yo	que	para	 ti	soy

talmente	como	una	madre?	¿Te	parece	bonito,	di?
—Señora	—le	respondí—,	yo	no	la	dejo	a	usted	abandonada,	créalo,	que	para	mí

tuve	 que	 no	 me	 necesitaba	 y	 pensé	 que	 mejor	 sería	 lavar	 un	 poco	 los	 sapos	 para
aprovechar	el	tiempo.

—¡Déjate	de	sapos	y	estate	ahí	que	para	esto	te	pago!
—Sí,	señora.
A	orilla	de	su	cama	estuve,	oyendo	todos	los	ruidos	que	el	revuelto	cuerpo	de	mi

ama	quiso	hacer	durante	dos	largas	horas,	y	cuando	ya	me	parecía	que	le	tornaba	la
calma	me	alcanzó	una	mano	al	tiempo	que	me	decía:

—Oye,	Lázaro,	que,	aunque	tú	no	lo	creas,	yo	soy	de	buen	corazón,	y	temo	que	la
gente	no	lo	piense	así.

—A	la	gente,	señora,	ya	sabe	usted,	¡ni	caso!
—Eso	decimos	 todos	cuando	 la	 cosa	marcha	bien,	Lázaro,	pero	a	veces	 sucede

que	 una	 se	 pone	 como	 teme	 rosa	 y	 llena	 de	 aprensiones	 y	 empieza	 a	 pensar	 y	 a
cavilar,	y	no	saca	en	limpio	más	que	dolor	de	cabeza.	Yo	sé	bien	por	qué	lo	digo.

—Sí,	señora.
—No	digas	que	sí,	que	no	lo	sabes:	que	eres	muy	joven	para	ver	por	dónde	voy.
—Sí,	señora.
—¡Ya	lo	creo	que	sí,	hijo,	ya	lo	creo	que	sí!
Se	 quedó	 en	 silencio	 durante	 un	 rato	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Parecía	 como	 dormida

cuando	levantó	un	poco	la	voz	para	decirme:
—Vete	a	buscar	a	don	Julio;	estoy	muy	mala…
Don	Julio	era	el	médico.
—Pero,	señora	—le	respondí—,	que	a	 lo	mejor	 lo	que	 tiene	se	 le	pasa	con	otro

trago	de	aguardiente.
—No,	hijo,	que	si	así	 fuese	ya	 te	 lo	habría	pedido.	Vete	por	don	Julio	y	no	me

hagas	hablar,	que	pienso	que	se	me	va	el	espíritu.
—Allá	voy,	señora	Librada;	que	si	quería	que	usted	sanara	sola	es	porque	pienso

que	don	Julio	no	le	tiene	buena	ley.
—No,	Lázaro;	que	dices	verdad,	que	mejor	me	la	tiene	mala,	y	bien	mala,	pero	ya

sabes	 tú	 que	 Santa	 Bárbara	 tiene	 más	 devotos	 cuando	 truena	 que	 cuando	 está
escampado.	Ve	a	buscarlo.

No	me	hice	rogar	más;	cogí	la	gorrilla	y	empujé	la	puerta,	y	fuí	en	busca	del	don
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Julio	que	 tanto	mi	ama	parecía	precisar.	Como	en	su	casa	no	estaba,	anduve	 tras	él
por	 todo	 el	 pueblo,	 hasta	 que	me	 lo	 topé	 poniéndole	 unas	 cataplasmas	 a	 la	 joven
Genovevita,	 la	hija	de	los	Rubios,	por	mal	nombre,	el	señor	Pantaleón	Cortada	y	la
señora	Juana	Soto,	gentes	de	buena	posición	que	habían	hecho	unos	ahorros	con	 la
carnicería	que	heredaron	de	una	tía	de	ella,	muerta	sola,	soltera,	vieja	y	engañada.

Empujé	la	puerta	y	llamé	por	el	amo.
—Señor	Pantaleón,	¿da	su	permiso?
El	carnicero	me	respondió	desde	dentro.
—¿Quién	es?
—Soy	yo,	señor	Pantaleón;	Lázaro,	el	de	la	tía	Librada.
—¿Qué	se	te	ha	perdido	por	aquí?
—El	médico,	señor	Pantaleón,	que	ando	a	su	busca	y	dicen	que	hacia	aquí	venía.
—Espérate	ahí	abajo,	que	ya	acabará.	¿Está	mala	tu	ama?
—Sí,	señor,	muy	mala.
—¡No	explotará,	no!	¡Dios	no	querrá	hacernos	ese	favor!
Yo	me	atreví	a	sonsacarle.
—¡Mal	la	quiere	usted!
—No,	hijo,	que	no	le	hago	más	que	justicia.	La	quiero	como	se	merece.
—No	hay	que	hacer	caso	de	habladurías,	señor	Pantaleón;	¿a	usted	le	hizo	algo?
A	lo	largo	de	nuestra	conversación	fue	el	dueño	de	la	casa	bajando	las	escaleras,	y

cuando	andábamos	por	lo	que	ahora	cuento	ya	estábamos	los	dos,	uno	mirando	para
el	otro,	sobre	los	menudos	cantos	del	zaguán.

—¿A	mí?	¡Hombre…,	como	hacer…!
El	señor	Pantaleón	cambió	repentinamente	de	expresión.
—Oye,	mozo,	¿a	ti	no	te	parece	que	eres	muy	joven	para	tirarme	de	la	lengua?
De	arriba	le	llamó	su	señora.
—Oye,	 Pantaleón:	 que	 subas	 a	 tener	 a	 la	 niña,	 que	 le	 queman	 mucho	 las

cataplasmas.
El	amo	miró	por	la	escalera,	y	respondió	a	voces:
—¡Si	le	queman,	que	se	aguante!
Yo	quise	caer	simpático,	y	metí	baza	de	nuevo.
—¿Le	están	poniendo	cataplasmas	a	la	Genoveva?
—Sí,	¿no	has	oído?;	¡claro	que	le	están	poniendo	cataplasmas!
Bajó	la	voz,	y	continuó	como	si	hablara	consigo	mismo:
—Yo	no	sé	en	qué	va	a	terminar	esto.
El	hombre	parecía	como	preocupado,	y	estuvo	unos	momentos	en	silencio,	con	la

cabeza	 baja;	 yo	 quedé	 callado,	 porque	 lo	 juzgué	 más	 cauto,	 y	 esperé	 a	 que	 se
reanimara.

—Oye	—me	dijo—,	 fue	un	viento,	 ¿sabes?,	 que	 le	 cogió	 el	 costillar;	 don	 Julio
quiere	apagárselo	con	calor.	Yo	no	sé…

—Ya	verá	usted	como	no	es	nada,	 señor	Pantaleón;	a	 lo	mejor,	mañana	ya	está
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buena.
—No	sé…	No	sé…
Se	fué	hacia	el	hueco	de	la	escalera	y	llamó	a	su	mujer.
—¡Juana!
—¡Qué!
—Anda,	baja.
La	voz	de	la	señora	se	oía	lejana	y	como	llorosa.
—Y	la	niña,	¿la	voy	a	dejar	sola?
—¡Baja	te	digo!	¡Deja	a	la	Genoveva!
—Voy,	voy.
En	el	rellano	apareció	la	señora	Juana	secándose	las	lágrimas	con	un	pañuelo.
—¡Anda,	y	deja	de	llorar!	¡Así	no	hacemos	nada!
La	mujer	seguía	con	las	lágrimas.
—Está	muy	mala.	Pantaleón,	muy	malita.
—Ya	sanará,	si	Dios	quiere.
La	 voz	 se	 le	 puso	 velada	 y	 ronca	 como	 un	 trueno	 que	 retumbase	 detrás	 de	 las

montañas.
—Y	si	no…	¡Pues	mira!
La	madre	arreció	en	los	ayes	y	en	las	lamentaciones,	y	el	padre,	como	caviloso,

fruncía	 el	 ceño	 para	 pensar.	 Anduvo	 dudando	 antes	 de	 empezar	 de	 nuevo	 con	 las
palabras,	y	vez	llegó	a	haber	en	que	se	detuvo	mismo	al	abrir	la	boca,	antes	de	que
por	ella	nada	saliera.	Cuando	arrancó	tenía	los	ojos	sangrientos	y	las	venas	del	cuello
medio	moradas.

—Oye,	Juana,	la	vamos	a	llevar	a	la	Sota.
—Pero…
—¡Calla!	Yo	te	juro	que	después	la	mato.
Todos	quedamos	en	silencio.
—Y	tú,	galopín,	como	sueltes	prenda	te	vas	detrás	de	ella.	¿Entiendes?
—Sí,	señor.
El	amo	de	la	casa	se	volvió	a	su	mujer.
—Vete	con	la	niña;	yo	no	quiero	subir.	Dile	a	don	Julio	que	vaya	a	sanar	a	la	tía

Librada.	Y	a	éste	—le	dijo,	mirando	para	mí—	dale	un	par	de	reales	para	que	no	abra
el	pico;	si	canta,	ya	la	pagará.

Rebuscó	la	señora	Juana	en	un	saquete	de	felpa	que	llevaba	a	la	cintura,	me	dió
una	peseta	entera	y	me	ordenó	esperar	a	don	Julio	para	ir	por	la	salud	de	mi	ama.

Cuando	el	médico	bajó,	venía	guardando	los	lentes	de	cerca	para	cambiarlos	por
los	de	andar.	Era	un	vejete	pequeño	y	flaco,	vestido	siempre	de	luto	—desde	lo	de	la
pobre	Carmen,	según	solía	explicar—,	con	toda	su	revuelta	y	abundante	pelambrera
blanca.	Andaba	despaciosamente	y	hablaba	 con	propiedad	y	mismamente	 como	un
libro,	aun	de	las	cosas	más	comunes.

—Nada,	amigo	Pantaleón;	¡arriba	ese	ánimo!	Esto	no	es	nada;	un	catarro	un	poco
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duro	que	se	ha	fijado	en	 las	vías	altas.	Sigan	ustedes	con	 las	cataplasmas	y	con	 los
vahos	y	no	se	apuren.	Yo,	mañana	volveré	por	aquí;	a	lo	mejor	ya	la	damos	de	alta.

—Adiós,	don	Julio,	y	que	Dios	le	oiga.
Salimos	 de	 la	 casa,	 y	 no	 bien	 hubimos	 de	 pisar	 la	 tierra	 de	 la	 calle,	 se	 encaró

conmigo	para	decirme:
—Y	bien,	mozo,	tú	dirás	para	qué	te	manda	tu	ama	en	mi	busca;	yo	creí	que	no

me	tenía	buen	querer,	pero	ya	veo	que	se	acuerda	de	la	Ciencia	cuando	las	cosas	se
tuercen.	¡Vaya,	vaya!…

Seguimos	un	trecho	sin	decir	palabra,	y	al	doblar	de	una	calleja	volvió	a	pegar	la
hebra.

—Yo	creía	que	esto	de	 la	medicina	era	campo	 trillado	para	ella…	¡Mira	 tú	que
una	mujer	que	cura	diciendo	un	versito	llamarme	a	mí,	que	no	tengo	tales	artes!

—Usted	se	ríe,	don	Julio	—le	dije—,	y	hace	mal;	que	mi	ama	está	muy	enferma,
y	la	dejé	que	su	cuerpo	parecía	una	caja	de	música.

—No,	galán,	que	te	hablo	en	serio;	que	me	tiene	extrañado	que	se	haya	acordado
de	mí,	porque	pensaba,	¡y	quién	sabe	si	acercándome	a	la	verdad!,	que	me	creía	punto
menos	que	un	ignorante	sacacuartos,	terror	de	los	sanos	y	puntillero	y	amortajador	de
los	 enfermos.	Yo,	 si	 te	 lo	 digo	ya	 comprenderás	 que	 es	 porque	 así	 lo	 creo;	 que	no
tengo	 años	 ya	 para	mentir	 ni	 para	 andarme	 con	 celos	 de	 los	 demás.	 Porque	 si	 yo
estudié	 seis	 años	 en	 Madrid	 y	 dormí	 muchas	 noches	 en	 el	 hospital	 rodeado	 de
enfermos	de	las	más	diversas	dolencias…

Tuve	suerte	de	que	nos	hallásemos	ya	ante	la	casa;	cualquiera	sabe	en	qué	hubiera
acabado	el	discurso,	de	prolongarse	un	poco	más	el	paseo.

—Ya	estamos,	don	Julio	—le	interrumpí—;	ya	un	día	iré	por	su	casa	para	que	me
siga	usted	con	eso	del	hospital.

Me	acerqué	a	la	puerta,	que	aparecía	cerrada,	y	llamé	con	los	puños.
—Es	raro	—le	dije	al	médico—,	porque	yo	dejé	el	portón	abierto	y	a	la	señora	en

la	cama.	A	lo	mejor	ya	está	con	ella	alguna	vecina.
—O	el	mismo	diablo,	Lázaro,	que	también	deberán	ser	conocidos.
—¡Quién	sabe!
Volví	a	llamar,	esta	vez	más	fuerte,	y	casi	al	instante	apareció	la	tía	Librada,	que

nos	abría.
—¡Anda,	 que	 no	 eres	 impaciente!	 ¡Vaya	 manera	 de	 llamar!	 ¡Pensé	 que	 ibas	 a

echar	la	puerta	abajo!
—¡Mi	querida	colega	—le	dijo	don	Julio	con	la	mejor	de	sus	sonrisas	pintada	en

la	boca—,	cómo	celebro	que	el	mal	se	haya	ausentado!	¿Algún	verso,	quizá?	¿Algún
sapo	que	habrá	pagado	los	platos	rotos?

Mi	ama	estaba	amoscada	y	tenía	cara	de	pocos	amigos.
—No,	don	Julio;	que	cuando	pensé	que	venía	usted	me	entraron	náuseas	y	eché

todo	el	mal	fuera	del	cuerpo.	Ahora	veo	que	ya	no	lo	necesito,	y	estamos	igual	que
antes;	que	si	el	vino	no	se	precisa	cuando	no	se	tiene	sed,	ya	veremos	a	quién	llama
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usted	 con	 toda	 su	 Ciencia	 cuando	 se	 sienta	 enfermo.	 Que	 yo	 soy	 dura,	 don	 Julio,
¡muy	 dura!,	 y	 aunque	 hay	 veces	 que	 las	 entrañas	 las	 noto	 como	 hirvientes,	 ya	 ve
usted	cómo	después	del	primer	susto	ellas	solas	vuelven	a	su	sitio.

—Lo	cual	celebro…
—No	 lo	creo	mucho,	don	 Julio,	pero	más	vale	así;	que	yo	con	usted	nunca	me

meto,	y	usted	a	mí	me	espanta	los	clientes.
—¿Yo?
—Sí,	don	Julio,	que	todo	se	sabe…
Como	estaban	los	dos	de	pillo	a	pillo	y	ninguno	quería	que	el	otro	le	entendiera

demasiado,	por	eso	de	que	más	se	teme	siempre	la	fiereza	del	león	que	pintan	que	la
del	que	se	ve,	hablaban	a	veces	tan	a	medias	palabras	que	yo	me	quedaba	a	la	luna	de
Valencia,	como	se	dice,	y	a	menos	de	media	ración	de	todo	lo	que	oía	y	de	lo	poco
que	entendí.

Después	 de	 andar	 pullazo	 va	 y	 pullazo	 viene	 durante	 cerca	 de	media	 hora	 a	 la
misma	 puerta	 de	 la	 casa,	 se	 despidieron	 como	 dos	 amigos,	 ante	 el	 asombro	 de	 las
personas	 que	 lo	 vieron,	 y	 que	 tan	 presto	 lo	 contaron	 que	 a	 las	 pocas	 horas	 no	 se
hablaba	de	mejor	cosa	en	Belinchón.

Mi	ama	se	metió	en	la	casa,	y	yo	tras	ella,	y	no	bien	hubimos	entrado	en	la	cocina
cuando	me	preguntó:

—¿Y	los	Rubios?
—Con	la	Genovevita	mala,	ya	ve	usted.	Dice	el	padre	que	un	viento	se	le	posó	en

el	costillar…
—¡Huy!
—Sí,	 mala	 cosa	 deberá	 ser	 cuando	 todos	 andan	 como	 andan	 de	 llorosos	 y

preocupados.	Me	parece	que	el	don	Julio	no	le	acertó.
—O	que	 está	 de	Dios	 que	 sea	 ésta	 la	 última,	Lázaro;	 cualquiera	 lo	 sabe.	 ¿Han

llamado	a	don	Segundo?
Don	Segundo	era	el	cura.
—No	lo	sé.
—¿Y	no	te	han	hablado	nada	de	mí?
—No,	señora,	nada.
—¿Estás	seguro?
—¡Así	me	muera!
La	señora	Librada	me	miró	con	ojos	de	ave	de	rapiña	hasta	lo	más	profundo	del

pensamiento,	y	continuó:
—¡Más	vale!	El	Pantaleón	no	me	quiere	viva;	todo	el	pueblo	lo	sabe.
Mi	 ama	 se	 fue	 a	 un	 barreño	 de	 patatas,	 se	 sentó	 en	 la	 banqueta	 y	 se	 puso	 a

pelarlas.	Yo	la	miraba	hacer	y	no	me	moví.	Ella	hablaba	en	voz	baja	y	muy	de	prisa,
como	consigo	misma,	y	según	lo	que	fuera	diciendo,	ora	las	cejas	se	le	enarcaban,	la
boca	 se	 le	 fruncía	 o	 los	 ojos	 se	 le	 quedaban	 parados,	 mirando	 escrutadores	 para
cualquier	 rincón.	Se	paró	de	 repente	y	 se	 levantó	con	apresuramiento	camino	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	94



tinaja	del	agua.	Sacó	una	escudilla	y	metió	una	mano.	Se	había	pegado	un	tajo	que
por	poco	le	lleva	un	dedo.

—Sangre,	Lázaro…	¡Sangre	en	la	mano	del	corazón!	¡Así	estamos,	de	tanto	perro
como	hay	en	este	pueblo	condenado!

La	boca	se	le	movía	como	con	ira,	y	los	párpados	le	temblaban.
Sobre	nosotros	retumbaron	tres	golpes	caídos,	casi	con	mimo,	sobre	la	puerta.
—¡Quién	va!
—¡Abre,	Librada;	soy	yo,	Pantaleón!
Mi	ama	clavó	los	ojos	unos	instantes	en	el	agua.
—Abre,	Lázaro;	dile	que	pase.	¡Ya	estaba	viendo	yo	que	había	de	venir!
Fui	a	la	puerta	y	pasé	al	señor	Pantaleón.
—¿Has	callado?
—Sí,	señor.
—¡Más	te	vale!
Yo	levanté	la	voz	para	dirigirme	a	mi	ama.
—Señora	Librada,	¿dónde	lo	llevo?
—Tráetelo	aquí,	Lázaro,	que	vea	la	sangre.
El	señor	Pantaleón	puso	una	cara	extraña.
—¿Qué	sangre?
—Nada;	que	pelando	unas	patatas	se	ha	cortado	un	dedo	de	la	mano	izquierda.
—¡Ah!
Entramos	en	la	cocina,	y	el	ama,	sin	sacar	la	mano	de	la	escudilla,	lo	saludó.
—Ya	te	veía	venir,	Pantaleón.
—¿A	mí?
—Sí,	a	ti;	te	veía	venir	no	por	derechas…	¡Ya	ves	lo	que	son	las	cosas!	Cuando

pensaba	en	eso,	¡zas!,	sangre	en	la	mano	del	corazón.
—¡Vaya,	mujer!
—Sí,	verdaderamente.
Los	 dos	 quedaron	 silenciosos,	 y	 los	 dos,	 disimulando	 como	 mejor	 podían,	 se

espiaban	mirándose	de	lado.
—Oye,	Lázaro	—empezó	mi	ama—;	arrímale	una	silla	al	señor	Pantaleón.
Fui	por	la	silla	y	se	la	di.
—Anda,	siéntate	aquí;	mira	la	escudilla,	parece	llena	de	sangre.
El	hombre	miró	sin	decir	palabra.
—Pues	es	agua	—continuó	la	tía	Librada—;	no	es	ninguna	otra	cosa.	Es	que	yo

tengo	la	sangre	muy	dura…	Tú	pensarás	que	también	muy	mala,	¿verdad?
—No,	mujer,	yo	no	pienso	nada.
—Mejor.
Mi	ama	sacó	la	mano	del	agua	y	se	la	secó	con	la	enagua.
—Pues	ya	ves	tú	por	dónde	esta	sangre	va	a	curar	a	la	Genovevita.
—¿Quién	te	dijo	que	estaba	mala?
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El	señor	Pantaleón	clavó	los	ojos	en	mí.
—¡Nadie,	 hombre	 de	Dios,	 nadie;	 no	 pienses	mal!	 ¿Es	 que	 crees	 que	 no	 se	 ve

para	qué	vienes?
La	bruja	me	llamó.
—Oye,	 Lázaro,	 ve	 a	 la	 botica	 y	 dile	 al	 don	 Roque	 que	 te	 dé	 siete	 bellotas	 de

ciprés.
—¿De	ciprés?	—preguntó	el	señor	Pantaleón.
—Sí,	de	ciprés;	¿te	extraña?
—No,	a	mí	no.
Me	marché	por	las	bellotas,	y	cuando	volví	con	ellas	no	estaban	en	casa	ni	la	tía

Librada	ni	el	señor	Pantaleón.	La	puerta	estaba	cerrada,	y	entré	saltando	la	tapia	del
corral.	En	 la	 cocina	me	encontré	una	 lechuza	muerta	 con	una	navaja	 clavada	 en	 la
tripa;	el	sisear	de	su	compañera	del	desván	se	oía	intermitente	y	acompasado	como	el
sonar	de	un	reló	que	tuviera	los	segundos	muy	largos.	Un	sapo	saltó	a	la	artesa	desde
la	piedra	del	hogar.	Los	últimos	rescoldos	ardían	bajo	la	campana,	y	un	grillo,	debajo
de	los	haces	de	leña,	rascaba	de	vez	en	cuando	su	lejana	y	melancólica	guitarra.

Un	 frío	me	 subió	 por	 toda	 la	 espalda.	 Estaba	 sobresaltado	 y	muerto	 de	miedo.
Miré	para	atrás	y	vi	cuatro	velas	ardiendo	pintadas	en	la	pared.	Me	sentí	como	malo	y
escapé.	La	tapia	era	más	alta	desde	dentro	y	me	costó	mucho	trabajo	saltarla…

Huí	y	me	acurruqué	para	pasar	la	noche	al	lado	de	unas	cuevas	que	había	detrás
del	cementerio.	A	aquella	casa	no	quería	ni	volver	a	verla,	y	pensé	escapar	del	pueblo
antes	 de	 que	 amaneciera.	 Me	 puse	 a	 rezar	 por	 lo	 bajo	 para	 que	 los	 santos	 no	 se
olvidaran	 de	mí,	 y	 callé	 cuando	 vi	 acercarse	 un	 hombre	 que	 andaba	 sigilosamente
arrimado	a	las	tapias	del	camposanto.

El	hombre	silbó	bajito,	y	otro	hombre	volvió	la	esquina	donde	estaba	la	casa	de
las	autopsias.

—¡Hola,	don	Roque,	creí	que	no	venía	usted!
—Por	poco	no	puedo,	Luquitas;	¿no	sabes	lo	que	pasa?
—No,	señor,	no	he	cruzado	por	el	pueblo.
—Pues	 que	 han	 metido	 en	 la	 cárcel	 a	 don	 Julio;	 dicen	 que	 envenenó	 a

Genovevita,	la	de	los	Rubios.
—¡Pero	hombre!
—Sí.	Y	a	Pantaleón	 lo	 tienen	encerrado;	parece	que	 se	ha	vuelto	 loco.	No	dice

más	que	cosas	raras;	que	si	sangre,	que	si	escudilla,	que	si	mano	izquierda…	¡No	hay
quien	le	entienda!

—Eso	es	cosa	del	mismísimo	Lucifer,	don	Roque;	créalo	usted.
—Sí,	hijo;	yo	eso	creo.	Pero…,	en	fin,	¡nosotros	qué	le	vamos	a	hacer!
—También	es	verdad.
Don	Roque	se	fue	hacia	la	otra	sombra	tanteando	poco	a	poco	el	oscuro	terreno.
—Anda,	Luquitas,	ven	aquí.	Después	de	todo…
Nada	más	oí.	Sólo	recuerdo	que	no	quise	esperar	la	amanecida	y	que	tiré	campo	a
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través,	saltando	aquí,	allá	tropezando,	cayéndome	más	allá	todavía,	hasta	que	no	pude
más	y	vine	al	suelo	rendido,	y	gracias	a	Dios,	muy	lejos	ya	de	Belinchón.

Cuando	empecé	la	carrera,	a	quince	o	veinte	pasos	de	los	hombres,	don	Roque	y
el	Luquitas	se	espantaron	y	empezaron	a	gritar:

—¡El	demonio!	¡El	demonio!
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TRATADO	NOVENO

DONDE	RELATO	CÓMO	LLEGUÉ	A	LA	CORTE	Y	CON	QUÉ	COMPAÑÍA	Y
PONGO	PUNTO	A	ESTA	PRIMERA	PARTE	DEL	CUENTO	DE	MI	TROTAR
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Me	despertó	 la	 luz	del	día	y	un	rumor	que	 la	noche	pasada,	con	el	miedo	y	el
apresuramiento,	no	llegué	a	percibir.	No	lejos	de	mí	corría	el	famoso	río	que

llaman	Tajo,	y	se	enseñaba,	sentado	sobre	la	otra	orilla,	el	pequeño	pueblo	que	dicen
Fuentidueña.

Era	ya	un	hombre,	y	 los	miedos,	 las	hambres	y	 las	calamidades	habían	sido	mi
única	 escuela.	 Cada	 vez	 que	 un	 golpe	 torcido	 me	 hacía	 levantar	 el	 vuelo,	 los
pensamientos,	 tanto	 buenos	 como	malos	 invadían	mi	mente	 hasta	 que	 la	 necesidad
llegaba	a	darlos	de	lado.	Entonces	se	me	ocurrió	cavilar,	¡bien	lo	recuerdo!,	sobre	los
felices	 mortales	 que	 nacen,	 viven	 y	 mueren	 sin	 haber	 salido	 de	 tres	 leguas	 a	 la
redonda	 de	 su	 pueblo,	 y	 pensé,	 ¡sólo	Dios	 sabe	 con	 qué	 ansia!,	 en	 lo	 dichoso	 que
sería	parándome	para	terminar	mis	días	en	las	primeras	casas	que	encontrase.	Por	qué
la	 Providencia	 no	 lo	 quiso	 es	 cosa	 que	 desconozco;	 quizá	 mis	 carnes	 estuvieran
marcadas	con	 la	señal	que	 les	 impidiera	dejar	de	 trotar	y	 trotar	sin	 ton	ni	son,	para
arriba	y	para	abajo.

Pensé	que	el	correr	campos	y	pueblos,	como	empujado	por	el	aire,	había	de	ser	mi
eterno	destino,	y	a	él	no	quise	oponerme;	 los	cantos	que	 ruedan,	ya	blancos	de	 tan
lavados,	por	el	lecho	de	las	torrenteras,	también	a	buen	seguro	mirarán	con	envidia	y
con	nostalgia	cómo	las	peñas	de	las	dehesas	envejecen,	inmóviles,	hasta	cubrirse	de
musgo;	cómo	el	herido	granito	de	los	campanarios	de	las	iglesias	del	camino	llegaba
a	ver	generaciones	de	hombres	a	sus	pies,	y	terminaba	por	conocer	sus	cuitas	y	sus
alegrías,	sus	penas	y	sus	achaques.

Miré	para	el	pueblo	y	crucé	el	río;	aunque	tuve	buen	cuidado	de	llevar	la	ropa	a	la
cabeza,	nunca	se	puede	evitar	que	se	moje	un	poco.	Me	vestí,	tiré	para	Fuentidueña,	y
poco	antes	de	llegar	a	las	casas	vi	un	puente	que	cruzaba	el	río,	sobre	el	que	pasaban
unos	niños	arreando	a	un	burro	cargado	de	 leña.	Quise	ver	que	aquello	era	mi	vida
toda,	y	me	entristecí	más	todavía.

Me	metí	en	el	pueblo	y	pedí	de	comer;	nada	me	dieron;	me	llamaron	haragán	y
me	achucharon	los	perros.	Huí,	y	me	llevé	conmigo	a	un	cabrito	que,	atado	por	una
pata,	 tan	obstinado	estaba	con	 la	 libertad	que	olvidara	el	 comer.	Lo	maté	detrás	de
unas	piedras,	lo	desollé	y	lo	asé	como	mejor	pude	(que	no	fue	muy	bien,	con	eso	de
las	prisas,	ya	que	quedó	a	trozos	algo	crudo),	y	con	sus	carnes	ya	tuve	alimento	para
las	mías	hasta	que	llegué	a	la	Corte.

Eso,	 y	 algún	 piojo,	 fueron	 mi	 compañía	 para	 presentarme	 a	 tan	 gran	 ciudad;
escamado	como	estaba	de	todos	cuantos	me	habían	rodeado,	pensé	que	mejor	sería	la
soledad	a	 la	mala	compañía,	y	no	me	paré	más.	Hubiera	 tenido	ocasión	de	entrar	a
servir	con	unos	arrieros	con	quienes	me	topé	en	Villarejo,	pero	preferí	seguir	con	la
mía	y	no	 arrimarme	a	nadie;	 como	 recuerdo,	 les	 llevé	una	bota	de	Valdepeñas	que
habían	puesto	a	refrescar	en	un	charco	y	un	par	de	abarcas	que	tenían	sujeto	por	las
correas	 en	 la	 rueda	 de	 un	 carro	 desenganchado.	 Cuando	 a	 la	 mañana	 siguiente,
escondido	entre	unas	vides,	 los	vi	cruzar	por	 la	carretera,	no	pude	contener	 la	 risa;
echados	sobre	los	carros,	iban	inmóviles,	ajenos	a	todo	lo	que	podía	pasar;	los	perros
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me	miraron	unos	 instantes,	alzaron	 las	orejas,	y	gracias	a	Dios	no	me	hicieron	más
caso;	 atados	 bajo	 los	 carros,	 siguieron	 mirando	 el	 rastro	 de	 las	 mulas,	 siempre	 el
mismo	por	todos	los	caminos.

Los	dejé	pasar	delante	porque	me	pareció	más	cauto,	y	esperé	donde	estaba	todo
un	día	entero	para	hacer	distancia.

Al	día	siguiente	llegué	al	río	Tajuña,	al	pueblo	que	llaman	Perales	no	sé	por	qué,
y	escarmentado	como	iba,	di	la	vuelta	a	las	casas	por	no	cruzarlo,	y	quizá	por	lo	tan
conocido	de	que	gato	escaldado	del	agua	fría	escapa.

En	unos	prados	a	la	salida	del	pueblo	quise	pasar	la	noche,	y	cuando	amaneció	vi
con	espanto	que	estaba	metido	en	una	dehesa	y	rodeado	de	quince	o	dieciocho	toros
negros	 y	mal	 encarados	 que	 se	 entretenían	 en	 pastar.	 Cogí	miedo	 y	me	 subí	 a	 un
chaparro,	y	allí	estuve	incómodo	y	agazapado	todo	el	día	porque	se	me	ocurrió	que
con	las	sombras	sería	más	fácil	volver	al	camino.	Como	el	cabrito	lo	llevaba	encima,
de	él	comí,	pero	cuando	me	entró	la	sed	fue	ella,	porque	la	bota	estaba	en	el	suelo,	a
veinte	pasos,	y	no	me	atrevía	a	 ir	en	su	busca.	A	eso	del	mediodía	 los	 toros	 tiraron
hacia	el	abrevadero	y	pude	rescatar	el	vino,	pero	aunque	el	paso	parecía	libre	preferí
volverme	al	chaparro	y	no	andarme	con	dibujos.

Llegó	la	noche;	los	toros	se	echaron,	y	como	no	era	cosa	de	seguir	como	un	buho
toda	la	vida	colgado	de	un	árbol,	me	santigüé	y	eché	a	correr	como	un	galgo	hacia	la
carretera.	Los	toros	ni	se	movieron,	pero	yo	me	di	la	carrera	de	mi	vida.	Llegué	fuera
de	las	tapias	rendido	y	jadeante;	eché	un	trago	de	vino,	y	seguí	andando	para	escapar
de	la	compañía.	Aquella	noche	me	quedé	a	dormir	en	la	cuneta	porque	pensé	que	las
toradas	habían	de	ser	frecuentes	por	aquellos	pastizales.

Antes	 de	 que	 el	 sol	 saliera	 me	 despertó	 un	 viejo	 subido	 sobre	 una	 yegua
escuálida.

—¿Has	visto	por	aquí	un	toro	colorao?
—No,	señor.
—Pues	por	aquí	pasó.
—¡Puede!
—Anda	 escapado,	 ¿sabes?,	 y	 de	 malas	 pulgas.	 Ayer	 le	 pegó	 una	 cornada	 al

Vencejo.
—¿Al	Vencejo?
—Sí;	el	semental	de	la	vacada	del	conde.	Es	mal	bicho.
—¡Ya!
El	hombre	se	marchó,	y	yo	anduve	con	diez	ojos	todo	el	día	por	si	veía	venir	al

toro	colorao.	A	la	media	tarde,	cuando	descansaba	un	poco,	ya	a	la	vista	de	Arganda
del	 Rey,	 oí	 gran	 revuelo	 de	 voces	 y	 de	 silbidos	 y	 llover	 de	 piedras	 todo	 a	 mi
alrededor.	El	toro	colorao	pasó	escapado	a	poca	distancia	de	donde	yo	estaba;	llevaba
una	 asta	 sangrienta	 y	 el	 cuerpo	 señalado.	 Detrás,	 la	 baraja	 de	 mansos,	 viejos	 y
cornalones,	se	apiñaba	medrosa	entre	el	trotar	de	los	jinetes	y	el	correr	de	los	mozos,
que	hondazo	va,	hondazo	viene,	cruzaban	el	aire	a	pedradas.
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Dejé	 pasar	 el	 chubasco	 y	 seguí	 andando.	Dormí	 a	 las	 tapias	 de	 una	 fábrica	 de
azúcar	que	en	Arganda	había,	y	seguí	después	por	la	vía	del	tren	hasta	Vaciamadrid.

A	lo	 lejos,	 la	corte	se	veía	 tan	grande	como	jamás	pensé	que	un	pueblo	pudiera
ser.	Las	casas,	que	aún	no	se	distinguían	bien,	se	agrupaban	alrededor	de	multitud	de
torres,	 y	 una	 niebla	 que	 brillaba	 al	 sol	 poniente	 parecía	 como	 rodearlas.	 Estaba
cansado	 y	 preferí	 esperar	 al	 día	 siguiente	 para	 llegar	 a	Madrid.	Dormí	mal	 aquella
noche,	desasosegado	y	soñando	toda	ella,	pero	los	sueños,	¡tan	bonitos	entonces!,	tan
falsos	vinieron	a	resultar	luego,	que	no	quiero	ni	recordarlos.

Lleno	de	ánimo	comencé	al	día	siguiente	a	andar,	y	alcancé	la	capital	a	eso	de	la
media	 tarde.	 Entré	 por	 las	 tapias	 del	 Retiro	 (por	 la	 estación	 que	 llaman	 del	 Niño
Jesús),	y	allí	quedé	a	pasar	la	noche;	fue	el	diablo	quien	me	lo	aconsejó.

Por	los	desmontes	trajinaban	los	golfos	de	un	lado	para	otro;	hablaban	a	voces	y	a
medias	palabras,	tan	confusas	a	veces	que	más	de	la	mitad	ni	se	les	entendían.	Entre
ellos	 había	 alguna	 mujer	 ya	 vieja	 o	 demasiado	 joven	 todavía;	 había	 corros	 que
jugaban	a	las	cartas	entre	juramentos,	y	había	también	solitarios	que	tumbados	boca
arriba	se	entretenían	en	desliar	colillas.

Llegó	 la	 noche;	 me	 dormí,	 y	 fui	 a	 despertar,	 sobresaltado,	 al	 poco	 tiempo.	 La
gente	corría	a	toda	prisa	de	aquí	para	allá,	y	a	pesar	del	apuro	allí	no	se	daba	ni	una
voz.	Yo	estaba	quieto	viendo	lo	que	pasaba.	Los	guardias	engancharon	a	tres	o	cuatro,
y	los	demás	se	fueron	dejando	coger.

Me	levanté	y	me	agarraron	de	un	brazo.
—Anda,	no	te	hagas	el	longuis.	¡Tira	derecho!
Nos	metieron	a	todos	en	un	camión	y	nos	llevaron	a	Yeserías;	yo	era	la	primera

vez	que	subía	a	un	automóvil.	Allí	nos	cortaron	el	pelo,	y	a	unos	cuantos	nos	llevaron
a	la	comisaría.	El	comisario	conocía	a	todos	como	si	fueran	familia.

—¡Pero	hombre,	Filipino!	¿Por	aquí	otra	vez?
—Ya	ve	usted,	señor	comisario.
El	Filipino	tenía	la	cara	amarilla	y	los	ojillos	pequeños	y	grises	como	los	de	un

ratón.
—¡Que	no	le	dejan	a	uno	vivir,	señor	comisario!
—¡Bueno,	hombre,	bueno;	anda,	vete	a	comer	quince	días	del	Estado!
El	Filipino	se	quedó	tan	fresco.
—¿Y	tú?	—me	preguntó	el	comisario.
—Éste	es	un	paleto	—contestó	otro	de	los	que	estaban	allí.
—Calla,	Cartagena;	ya	hablarás.
—Bien,	señor	comisario.
—¿Tú	eres	de	Madrid?
—No,	señor.
Un	guardia	se	me	acercó.
—¡Señor	comisario!	—me	dijo,	agarrándome	de	un	brazo.
—No,	señor	comisario	—volví	a	responder.
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—¿Y	de	dónde	eres?
—Del	campo	de	Salamanca,	señor	comisario.
—Bien.	¿Cuándo	has	llegado	a	Madrid?
—Anoche,	señor	comisario.
—¿Es	verdad?
—Sí,	señor	comisario,	verdad.
—Oye,	Cartagena:	¿habías	visto	a	éste?
—No,	señor	comisario.
—Bien.	¿Cómo	te	llamas?
—Lázaro,	señor	comisario.
—¿Y	qué	más?
—Nada	más,	señor	comisario.
Todos	se	rieron.
—¡Silencio!	—reclamó	uno	de	los	guardias.
—¿Tienes	documentación?
—No,	señor	comisario.
—Bien.	¿Y	qué	vienes	a	hacer	a	Madrid?
—Vengo	a	ver	si	trabajo;	ando	en	busca	de	amo	a	quien	servir.
—Bien.	¿Cuántos	años	tienes?
—No	sé.
—¿Tendrás	veintiuno?
—Seguramente.
¡Nunca	lo	hubiera	dicho!	El	comisario	se	volvió	hacia	el	escribiente,	y	le	dijo:
—Escriba,	 García:	 el	 individuo	 a	 que	 se	 refiere	 el	 presente	 oficio,	 llamado

Lázaro…	¡Oye!	—me	dijo—.	¿Cómo	quieres	llamarte?
—Como	me	llamo,	señor	comisario:	Lázaro.
—No,	digo	de	apellido.
—Como	usted	quiera,	señor	comisario;	mi	madre	se	llamaba	Rosa	López.
—Siga,	García:…	llamado	Lázaro	López	López,	hijo	de	Pedro	y	de	Rosa,	natural

de	 Salamanca,	 de	 veintiún	 años	 de	 edad,	 etc.,	 etc.	 Póngamelo	 usted	 a	 la	 firma.	Va
dirigido	al	señor	coronel,	jefe	de	la	caja	de	recluta	número	1,	Plaza.

—Bien,	señor	comisario.
—¡A	ver,	otro!
Siguieron	 mis	 compañeros	 pasando	 el	 interrogatorio.	 El	 escribiente	 acabó	 el

escrito,	el	comisario	firmó	y	un	guardia	me	llevó	a	la	caja	de	recluta.	¡Allí	acabó	mi
libertad!	Madrid,	donde	me	las	prometía	tan	felices,	me	metió	en	el	cuartel,	y	en	él,
aunque	a	los	dos	meses	escasos	me	sacó	de	asistente	el	teniente	Díaz,	me	encontraba
al	principio	como	pienso	que	han	de	encontrarse	los	mirlos	y	los	jilgueros	al	llegar	a
la	jaula.

Aprendí	la	instrucción	y	los	buenos	modales,	me	acabaron	de	enseñar	a	leer	y	a
escribir,	y	me	metieron	en	la	cabeza	las	cuatro	reglas.
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Cuando	al	 cabo	del	 tiempo	me	 licenciaron,	 tenía	 todo:	una	documentación,	una
cartilla,	un	certificado	de	buena	conducta…	Lo	único	que	me	faltaba	eran	las	ganas
de	seguir	caminando	sin	ton	ni	son	por	los	empolvados	caminos,	las	frescas	laderas
de	las	montañas	y	las	rumorosas	orillas	de	los	ríos.

Me	sentí	viejo	(¡entonces,	Dios	mío!)	por	vez	primera	en	mi	vida,	y	me	encontré
en	la	calle	otra	vez	con	el	cielo	encima	y	la	tierra	debajo.

Los	primeros	días	los	pasé	con	los	cuartos	que	me	dio	un	ama	de	cría	que	conocí
de	 soldado.	 Después…	 Después	 empezó	 la	 segunda	 parte	 de	 mi	 vida.	 Pasé	 por
momentos	buenos	y	por	instantes	malos;	conocí	días	felices	y	semanas	desgraciadas;
gocé	la	buena	salud	y	padecí	el	hambre	aún	mejor…,	y	llegué,	paso	a	pasito,	a	lo	que
hoy	soy.

Contar	el	camino,	¿para	qué?	Fue	la	espinosa	senda	de	todos	quienes	conocí…
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i	no	acabé	rico	como	mi	abuelo,	soltero	me	conservo,	y	libre	así	del	pecado	que
le	atribuyen.	Vaya	lo	uno	por	lo	otro.
Y	pongo	punto.	Si	estas	páginas	son	a	veces	amargas,	piénsese	que	las	escribo	ya

viejo	 y	 sin	 recursos;	 que	 para	 mí	 se	 me	 hace	 que	 la	 falta	 de	 bienes	 tanto	 llega	 a
envejecer	como	la	sobra	de	años,	y	la	Divina	Providencia	parece	querer	cargarme	de
tantos	años	y	de	tan	pocas	pesetas	como	de	los	unos	y	las	otras	tengo	ahora.

Si	empecé	animoso	y	acabé	rendido	acháquese	a	la	falta	de	pericia	que	en	estas
lides	Dios	me	dio,	y	no	se	olvide	que	ni	se	pueden	pedir	peras	al	olmo	ni	vino	a	las
fuentes	de	los	caminos.

Si	el	cuento	a	alguno	sirve,	tanto	mejor;	con	ese	fin	fué	escrito.	Si	a	nadie	vale…,
¡qué	 le	vamos	a	hacer!,	a	alguno	distraerá.	Y	si	ni	aun	eso	consiguen	mis	palabras,
pienso	que	por	lo	menos	para	tranquilizarme	durante	los	días	que	en	su	orden	empleé
ya	habrán	valido.
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Aunque	Lázaro,	en	el	Tratado	IX	de	su	relato,	nos	habla	de	que	pone	punto	a	la
primera	parte	de	 sus	andanzas,	pareciéndonos	 indicar	 así	que	pensaba	escribir

una	segunda	que	abarcase	desde	donde	dejó	el	hilo	del	cuento	hasta	el	fin	de	sus	días,
no	 parece	 probable	 que	 esta	 continuación	 jamás	 la	 escribiera.	 En	 todo	 caso,	 y	 si
alcanzó	a	redactarla,	por	lado	alguno	llegó	a	encontrarse.

Cuando	le	visitamos,	poco	antes	de	nuestra	guerra,	en	el	hospital	de	San	Juan	de
Dios,	de	Madrid,	para	preguntarle	que	dónde	la	había	echado,	nos	respondió	que	en
su	cabeza	seguía,	porque	había	pensado	que	así	había	de	ser	mejor	por	aquello	de	que
nunca	segundas	partes	fueron	buenas.

Quizá	Lázaro	tuviera	razón.
No	sabemos	si	murió	de	aquélla	o	de	otra,	o	si	sigue	vivo	todavía.	Nada	sabemos

tampoco	si	varió	de	opinión.	Lo	que	sí	podemos	asegurar	es	que	seguimos	sin	noticia,
tanto	de	nuestro	hombre	como	de	sus	ingenuos	y	atormentados	cuadernos	de	bitácora:
o	de	macuto,	morral	o	fardelejo,	mejor	sería	decir.

Lo	que	 lamentamos	por	 no	poder	—por	 hoy—	dar	 completa	 la	 historia	 de	 este
hombre	ejemplar	que	combatió	contra	 todas	 las	 adversidades	y	 se	 apagó	como	una
vela	cuando	dejó	de	caminar.

Madrid,	mayo	de	1944.
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CAMILO	 JOSÉ	 CELA.	 (Iria	 Flavia,	 Galicia,	 1916	 -	 Madrid,	 2002).	 Reconocido
como	uno	de	los	escritores	españoles	más	importantes	del	siglo	XX,	Camilo	José	Cela
destacó	 además	 como	 una	 figura	 pública	 de	 gran	 calado	 y	 también	 en	 su	 labor
académica	en	la	RAE.

Cela	comenzó	estudios	de	Medicina	que	no	llegaría	a	terminar.	Dentro	del	ambiente
universitario	 frecuentó	 las	 tertulias	 literarias	 y	 conoció	 a	 Alonso	 Zamora,	 Miguel
Hernández,	María	Zambrano	y	a	Max	Aub,	entre	otros.

El	 estallido	 de	 la	 Guerra	 Civil	 marca	 su	 carrera	 literaria.	 De	 fuerte	 ideología
derechista,	Cela	combate	en	el	bando	nacional	hasta	que	es	herido.	Tras	el	conflicto
comienza	a	 trabajar	 como	periodista	 al	 servicio	del	 régimen	 franquista,	 tanto	 como
confidente	como	censor.	Esa	colaboración	con	la	dictadura	se	mantuvo	siempre	en	un
tira	y	afloja	que	Cela	utilizó	durante	varios	años.

De	 esa	 primera	 época	 es	 su	 primera	 novela	La	 familia	 de	 Pascual	Duarte	 (1942),
posiblemente	la	que	supuso	un	mayor	impacto	sobre	la	sociedad	española	y	que	sería
llevada	al	cine	años	después.

En	1956	viaja	a	Mallorca	donde	junto	a	Caballero	Bonald	funda	la	revista	Papeles	de
Son	Armandams.	También	en	este	periodo	crea	la	editorial	Alfaguara	donde	publica
sus	 textos.	 Algunas	 de	 sus	 obras,	 pese	 a	 la	 colaboración	 con	 la	 dictadura,	 son
completamente	 censuradas	 y	 sus	 primeras	 ediciones,	 como	La	Colmena	 (1951),	 se
realizan	en	Argentina.
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Es	elegido	en	1957	para	ocupar	el	sillón	Q	de	la	Real	Academia	de	la	Lengua,	donde
desarrolló	una	loable	carrera	como	académico.

Entre	 los	numerosos	galardones	que	 fueron	otorgados	a	Camilo	 José	Cela,	destaca,
sin	duda,	 el	Premio	Nobel	de	Literatura,	que	 le	 fue	concedido	en	1989.	Dentro	del
ámbito	de	las	letras	castellanas,	consiguió	los	máximos	honores	con	el	Nacional	de	la
Crítica	(1956),	el	Nacional	de	Narrativa	(1984),	el	Príncipe	de	Asturias	en	1987	y	el
más	importante	del	mundo	hispano,	el	Premio	Cervantes	(1995).

Camilo	José	Cela	murió	en	Madrid	en	17	de	Enero	de	2002	a	los	85	años	de	edad.
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