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Cela considera el Lazarillo un libro critico, un libro que sefiala una época de
crisis. Y lo es, en efecto. Pero de esa crisis no sali6 depauperado, sino
robustecido. El Lazarillo es una obra maestra que hoy tiene ya una larga
historiade ediciones. No es un ensayo de novela picaresca actual. La palabra
ensayo no responde a su condicion ni a sus meéritos. Es, simplemente, una
novela picaresca que no deshonra ni quiebra la rama de la que ha nacido.
Sin duda, una de las novelas mas curiosas de su autor, Camilo José Cela,
gue se convertiria en uno de los literatos en lengua castellana mas conocidos
del mundo tras recibir el prestigioso Premio Nobel de Literatura.
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PROLOGO

UANDO empecé a gustar el sobresalto de la lectura del Pascual Duarte

(Cela ha contado como fui uno de los primeros lectores del libro) pensé, ante los

primeros parrafos, en la posibilidad de una novela picaresca de nuestros dias. Todos

sabemos hacia donde derivaron los acaecimientos de la vida de aquel hombre, que

vino a acabar ajusticiado, final ignoto en la novela picaresca, y como el caracter de la

novela por otros derroteros arribé a bien distinto puerto, frustrandose lo apacible y
placentero que prometia el desenfado de aquellos parrafos.

Después, y tras Pabellon de reposo, plugo al autor escribir su novela picaresca,
pero de frente y sin disimulo, declarando su intencién en el nombre del protagonista,
y ain mas paladinamente, pues Lazaros puede haber y de seguro los hay no tocados
de picardia, en el titulo alusivo del libro: Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo
de Tormes. Y su nuevo Lazaro, nacido en Ledesma junto al Tormes, aunque aguas
arriba de Tejares, patria del primitivo, nos narra sus andanzas en el servicio de nuevos
amos siempre terminadas en desgracia, y el novelista divide los compartimientos de
las aventuras en «tratados», como hiciera el incognito autor de la otra novela, y aun
procura recortar y patentizar la acciéon con técnica pareja, y narrar paladinamente, lo
que logra con felicidad completa.

Todavia habia de procurar una fidelidad mayor al primitivo modelo, y asi el relato
tiene forma autobiografica, pues como se prometia Ginés de Pasamonte, este nuevo
Lazarillo ha de escribir sus hechos con sus propios pulgares, y la estructura de la
novela es, como todas las picarescas, sencilla y plana. Quiero insistir sobre esta
condicion de los relatos picarescos. En ellos aparecen los sucesos podriamos decir
que linealmente, patentizados en su directo discurrir, sin que cabos sueltos, asi
dejados maliciosamente por el novelista, vengan a involucrar la accion con
imprevistas «protasis, epitasis, catastasis, catastrofes, peripecias y anagnorisis», como
queria y explicaba el don Hermdgenes moratiniano.

La novela no picaresca, como el teatro, usan de estas malicias para sorprender al
lector y cautivar su interés. En la picaresca parece fiarse todo a la eficacia de los
casos sencillamente expuestos, de manera ordinal, como en friso en que quedaran
grabadas las escenas limpiamente y para siempre, sin posibilidad de que los sucesos
de una vengan a interferirse en las siguientes.

Asi esta concebido y escrito este Lazarillo, pero antes de perseverar en su
consideracion he de interrumpirla para hacer una poco profunda calicata que nos
permita asomarnos a lo que es, o a mi me parece que es, el fondo propiamente
picaresco de estas novelas, y sus cualidades y caracter.

No es dudoso que las novelas picarescas tienen todas un comin denominador tan
claro y notorio que hace pecar al género de mondtono. Este fondo comtn, que es
precisamente el caracter picaresco, no es facil de definir. Al dibujarle o intentar
dibujarle, rasgos importantes se evaden de su contorno, e inevitablemente se adentran
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en €l otros concomitantes que no son esenciales. La accion picaresca tiene siempre
por protagonista seres procedentes de las mas bajas escalas sociales, y los mas,
nacidos fuera de toda legalidad, viven su infancia entre infamias, inmoralidades y
malos ejemplos. Una necesidad ineludible en el hombre, la de comer, y una tendencia
inseparable de nuestra naturaleza, la de holgar, han de ser motores del futuro destino
de estos sujetos. Los medios de que se han de valer para conjugar tal necesidad con
tal tendencia, abiertamente contradictorias dentro de nuestras instituciones y de
nuestra moral, han de ser arbitrarios, improvisados y casi siempre delincuentes. El
ingenio hambriento ha de ponerse a prueba para buscar expedientes resolutorios de la
paladina contradiccién, y estos expedientes que nunca han de tocar en criminales, han
de constituir la accion de estas novelas.

Como ha notado sagazmente Amado Alonso, el medio y los sucesos estan vistos a
través del picaro, de sus ojos y de su sensibilidad, y dicho se esta que la vision ha de
ser parcial y untada del color de su propia mugre. Por eso, cuando Mateo Aleman
califica la vida de su Guzman de Alfarache, «atalaya de la vida humana», puede
asentirse a que nos da una vision de los sentimientos, de la condicion y de los ardides
de la sociedad de su tiempo, y aun (puede consentirsele la pretension) de la
Humanidad en abstracto; pero esta vision esta falseada por el enfoque y por la
situacion baja del vigia, y por ello la novela tiene poco de atalaya, y la vision es
rastrera y mas propia de muladar que de almenar.

Esta vision deformada del mundo es el punto de tangencia de la novela picaresca
con lo que el arte literario se llama realismo, y claro es que si la visién concedemos
que es, como sin duda es, deformada, se pasa de realista, aunque por el lado contrario
del idealismo entendido a lo vulgar y corriente. El ambiente picaresco, como
deformacion de la realidad, es tan convencional como el de la novela pastoril o la
morisca de que gustaba aquella sociedad que celebraba las travesuras de Lazaro o las
sentencias de Guzman. Puestos los autores en la pendiente de la idealizacion de esta
vida o del elogio de los moviles que la impulsan llegan a paraddjicos desvarios, como
este de Juan de Luna en su continuacién del primitivo Lazarillo de Tormes: «Si he de
decir lo que siento —hace razonar al picaro— la vida picaresca es vida, que las
demas no merecen este nombre. Si los ricos la gustasen, dejarian por ella sus
haciendas, como hacian los antiguos fil6sofos, que por alcanzarla dejaron lo que
poseian. Digo por alcanzarla porque la vida filésofa y picaral es una. Sdélo se
diferencian en que los fil6sofos dejaban lo que poseian por su amor, y los picaros sin
dejar nada la hallan. Aquéllos despreciaban sus haciendas para contemplar con menos
impedimento en las cosas naturales, divinas y movimientos celestes; éstos para correr
la rienda suelta por el campo de sus apetitos. Ellos las echaban en la mar, y éstos en
sus estomagos; los unos las menospreciaban como cosas caducas y perecederas; los
otros no las estiman por traer consigo cuidados y trabajos, cosas que desdicen de su
profesion. De manera que la vida picaresca es mas descansada que la de los Reyes,
Emperadores y Papas. Por ella quise caminar como por camino mas libre, menos
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peligroso y nada triste». El paralelo es desatentado, pero él nos lleva a la
consideracion de una calidad bien espafiola que adscribe el género con fuerte amor a
nuestro caracter: la sobriedad espafiola, que a lo filosofico y falto de rigor llamamos
estoicismo. El propio Luna ha de calificar a Lazaro de «espejo y dechado de la
sobriedad espafiola».

Henos con esto en el centro del tema esencial de la picaresca, que no es otro que
el tema del hambre. La pobreza ha creado nuestra sobriedad: no es ésta, virtud que
nos haya hecho conllevar alegremente la necesidad. Por el hambre, por ganar el
sustento perpetran sus fechorias los picaros. Estos sirven las més de las veces por la
pitanza, sin procurar otros emolumentos. Claro es que el habito de holganza
impediria aspiraciones mas subidas, pues como habia de decir uno de ellos, «siempre
quise mas comer berzas y ajos sin trabajar, que capones y gallinas trabajando». Es la
necesidad la que lanza al picaro desde sus primeros afios al camino de la picardia.
Pero lo curioso del caso es que siendo el picaro el protagonista de todos los
desafueros, y a veces también su victima, sus maestros no pertenecen al género
picaral, y son por desdicha harto mas repulsivos que el propio picaro. Porque todas
estas novelas son en realidad pedagogicas: una pedagogia orientada hacia el mal, es
decir, una pedagogia al revés. La necesidad creada por la holganza da el impulso a
estas vidas, pero los procedimientos, las maneras, son obra de la ensefianza de los
sucesos 0 de los que en ellos intervienen. De lo que, descargando responsabilidades
propias y ajenas, solemos llamar, «la vida». Y acaso por esto decimos asi tan sélo, si
no mas expresivamente, y no sin alusion a la materia que ahora traigo entre manos,
«la picara vida».

Como he indicado, las acciones las comienza el picaro en su primera edad, pero
las escribe en sus ultimos afios, generalmente desengafiados. Por ello el cinismo con
que todos suelen comenzar narrando sus origenes y las costumbres abominables de
sus progenitores, no es imputable a los afios picaros, sino al escepticismo, experiencia
y total desprecio de toda nocion moral de los afios maduros. No debe olvidarse esta
circunstancia cuando quiera aquilatarse el valor psicoldgico de estas novelas. Aun a
través de relatos hechos con tan maliciada experiencia, suele descubrirse en las
primeras aventuras de los picaros un fondo ingenuo y primordialmente sano. La
experiencia desdichada de los hombres y las dificultades que han de sortear entre
ellos ahogan tales impulsos hasta llegar al canalla que ha de escribir su autobiografia.

Creidas éstas literalmente, es justa la acusacion de inmorales que Gregorio
Marafion lanza tan severamente sobre estas novelas en el espléndido prélogo que
escribio para el Lazarillo de Tormes. Pero de tal cargo las salva precisamente su falta
de verdad, su evidente antirealismo. A €l aludi hace poco y es preciso insistir sobre
ello. Al menos avisado han de presentarsele como inverosimiles las aventuras que en
estos libros se narran. En la sociedad mas primariamente organizada, el picaro no
podria dar materia con sus acciones a mas de un «tratado» de su vida sin la
intervencion rigurosa y suspensiva de ellas de la justicia. El ambiente convencional
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esta creado a medida de las futuras trazas y aventuras del picaro, como los prados
amenos, los bosques sombrios y los arroyos rumorosos para la distraccion platonica
de amores imaginados por pastores poetas y zagalas cortesanas. A este idealismo o
sobrerrealismo de la novela pastoril corresponde exactamente el infrarrealismo de la
novela picaresca. Tan sOlo el primitivo Lazaro de Tormes se salva de esta
aseveracion, si bien ha de tenerse en cuenta que es libro singular y tnico, y que
antecede en sesenta afios a la primera novela —el Guzmdn de Alfarache— en que el
protagonista es llamado por primera vez picaro. Lazaro fue un precursor de hartas
mayores virtudes humanas y literarias que los Mesias que anunciara, o acaso mas
bien un Mesias sin precursor, con seguidores que a veces le imitan y muchas mas le
niegan. Considerada esta falta de realidad del medio y de las aventuras de los picaros,
queda tan sélo una caricatura de cierto ambiente y de ciertos tipos sociales, caricatura
ciertamente del mas alto y grave sentido en ocasiones, pero que para que llegue a
representacion veraz hay que podar sin compasion de rasgos y colores que son
precisamente los que la convierten en picaral. Asi quedaria el no mal ejemplo de los
picaros que rara vez alcanzan la fortuna, antes bien acaban en galeras o en forzados
sin remos, y en el mejor de los casos en arrepentidos como Alonso, el charlatan
donado, o en ironica, e indigna, prosperidad y fortuna como el propio Lazarillo. El
que la juventud aventurera y arriesgada tenga una aureola de simpatia aun siendo
delincuente, es caso tan conocido y cotidiano que no creo pueda hacer mella ni incitar
a imitacion dolosa. Cuanto mas que la mayor parte de las aventuras que se narran en
estos libros son tan s6lo eso: cosas de muchachos, con el coeficiente negativo de la
patente imposibilidad del suceso.

Estas cualidades que he querido subrayar en la novela picaresca alcanzan al relato
de Cela, pero ni a éste ni a los que pudieron servirle de incitacion o de ejemplo les
desposeen de su alto valor artistico. Y en este nuevo Lazarillo el mérito es mas
subido. Desde que se escriben los ultimos relatos picarescos han transcurrido tantos
afios que pueden contarse por siglos. La sensibilidad ha cambiado radicalmente y el
tema capital de la picaresca, el hambre, que antes podia tratarse jovialmente y ser
objeto de risa y algazara en una sociedad férreamente asentada sobre jerarquias de
riqueza y poder inconmovibles, hoy es no menos que el tema central de la
preocupacion politica. Una novela picaresca de hoy al modo de las viejas tendria por
tema nada menos que la cuestion social. Esto hace que tengan sabor tan acido novelas
como las de Baroja del ciclo La lucha por la vida. Sin proponérselo el novelista, al
centrarlas en el tema que en el siglo xvii se habria tratado a lo picaresco, adquieren
gravedad y porte de novelas sociales. La necesidad y la pobreza no pueden ser hoy
tema de regocijo literario sino de preocupacion politica. Solo puede soslayarse este
obstaculo como lo procura Cela. Al tratar de poner en pie a un picaro de nuestros dias
le pone en contacto con gentes singulares, algunas, como el penitente Felipe, de gran
tradicion en los santeros y ermitafios de nuestras novelas picarescas. Me viene a la
memoria otro penitente, el sefior Vicente, de El Peregrino entretenido, de Ciro Bayo,
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escritor que sin llegar a escribir una novela picaresca, ni intentarlo, supo crear en sus
libros de viajes por Espafia un medio picaresco y que es uno de los contados
eslabones que unen esta novela con sus predecesores de nuestro siglo de oro. Estos
personajes de Cela no representan, como podian representar los puestos en pie por los
viejos novelistas picarescos, clases sociales, estratos definidos y operantes de la vida
espafiola. Son casos y no tipos. Son caracteres singulares, mas proximos en algunos
casos a la realidad que sus antepasados, pero por excepcionales mas aptos para la
complacencia literaria que para la leccién moral, o inmoral, aplicable e inmediata.

Mas, pese a ello, esta novela tiene toda la dureza de aristas de las mas hirientes,
toda la cargazon sombria de color de las mas embadurnadas y negras. Como en la
fuente del verso sombrio de Lucrecio, siempre en los libros de Cela surge «algo
amargo», amari aliquid. Por el humor desgarrado y torvo acaso fuera Mateo Aleman
el novelista picaresco a quien mejor pudiera aproximarse la produccion novelesca de
Cela. Pero en ésta faltan los sermones morales dilatados y macizos, aunque no la
reflexion breve y muchas veces libre y desvergonzada. Pero es que, ademas, el tono
actual de la novela se ha provisto de un ingrediente apenas conocido de los antiguos
novelistas: la imagen incisiva, de plasticidad intencionada y punzante, que antes tan
s0lo era manipulada por los poetas y en timidas dosis. La vision del cadaver del
penitente Felipe es buena prueba del poder corrosivo de este nuevo factor.

Este Lazarillo tiene, pues, personalidad acusadisima en el panorama de la actual
novelistica espafiola, y Cela ha sabido, pienso que mas por intuicion de artista que
por reflexion de estudioso, atinar con los elementos esenciales del género picaresco, y
crear el unico medio posible para el desarrollo de semejantes aventuras en nuestros
dias.

Pero me doy cuenta de que este deseo mio de caracterizar y situar la novela pasa
los términos de prélogo para entremeterse en los dominios de la critica. Si he
sobrepasado el lindero, Cela y el lector sabran perdonarmelo, puesto que asi se lo
pido.

José M. ? de Cossio.
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NUEVAS ANDANZAS Y DESVENTURAS DE
LAZARILLO DE TORMES
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ESTA OBRA SE DIVIDE EN NUEVE TRATADOS QUE SON LOS SIGUIENTES:
PRIMERO
—Donde yo, Lazaro, cuento como pienso que vine al mundo y dénde y de quiénes.
SEGUNDO
Donde refiero como soy y hablo otras cosas del color y la estatura.
TERCERO

En el que oriento al lector para que conmigo pueda caminar el tiempo que caminé
con el serior David, sin que le espanten humores de lagarto, ardores de alimaria ni
olores de puerco.

CUARTO

Que trata de la paz que encontré mi alma paseando a orillas de los rios, y habla
también de las filosofias del penitente Felipe.

QUINTO
O el de la soledad; como ella accidentado y como ella breve y temeroso.
SEXTO

Que se refiere a la gimnasia como medio de ganarse la vida y perder la salud, y
relata asimismo las extrarias costumbres del serior Pierre y la senorita Violette.

SEPTIMO

—En cuyas planas escribo de la traza como acaboé mi amistad con el poeta y hablo
de mi corto y estéril aprendizaje del oficio de mancebo de botica.

OCTAVO
Levantate, Simeon, o el arte de echar las cartas,
y NOVENO

Donde relato como llegué a la Corte y con qué compariia, y pongo punto a esta
primera parte del cuento de mi trotar.
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Quiero que una vez compuesto este librillo salga a la publica luz, porque pienso
que los lances que hube de pasar a mas de uno servird de provecho el conocerlos si
los entiende con calma y tal como me sucedieron: unos detrds de los otros y todos
preocupados por la honradez y la buena crianza que fueron normas de mi vida,
aunque a veces tan soterradas quedaran por la necesidad, que el buscarlas resultara
laborioso y gozoso el encontrarlas, de puro dificil que fuera.

El libro es breve como el de mi abuelo pero pienso que mds vale asi, porque
pecado imperdonable hubiera sido inflarlo con humo de pajas que no dejara ver el
grano, y porque si es bueno queda mejor escaso por aquello de que de lo bueno,
poco, y si es malo también mds vale siendo corto ya que de esta manera me
acarreard menos maldiciones. Y ser maldito nunca tiene cuenta, aunque se
equivoquen.

Como si la divina providencia se sigue portando conmigo como hasta ahora aun
muchos anos de vida por delante parece que me han de quedar, prometo arreglar
algunos puntillos desenderezados que seguramente se me habran ido, tan pronto
como los conozca y haya aprendido la gramdtica, que ahora —a la vejez, viruelas—
me he puesto a estudiar. Mientras tanto, valga como va y que me sean perdonadas las
pifias, las trabacuentas y las necedades que se me hayan escapado por las grietas
que mis pocas letras dejan en mi cabeza entre seso y seso.

Y nada madas, porque pienso que escribir asi, de cosas sin sustancia y sin contar
detalles, fuera bastante mds dificil de lo que imaginara.
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TRATADO PRIMERO

DONDE YO, LAZARO, CUENTO COMO PIENSO QUE VINE AL MUNDO Y
DONDE Y DE QUIENES
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Revolviendo una vez entre los papeles de un amo judio, boticario y —si hemos de
creer a los deslenguados— también castron, con quien tuve la malaventura de
servir, me encontré cierto dia con un libro que hablaba de un Lazaro de Tormes que
seguramente ya habra muerto y que si vive debera ser muy viejo, a juzgar por las
cosas que dice.

El libro no pone de quién es, lo que me causa cierta fatiga, ni en qué afio fue
compuesto, y de esta manera todo lo que averigiié fuera producto de mis conjeturas y,
claro es, no muy de fiar.

Sin embargo, a mi el tal libro me produjo una gran alegria, porque también me
llamo Lazaro y soy del pais y porque, ya que la providencia no quiso darme padres
conocidos y si sélo candidatos a porrillo, me ilusiona pensar que aquel Lazaro fuera
abuelo mio —y de ello ya lo trataré en adelante— e hijo de padres con nombre y
apellido como Dios manda.

Yo no soy de las mismas aguas del rio, como mi abuelo, ni de Tejares, como mis
bisabuelos, pero si de la tierra del Tormes, ya que, segun lo mas probable, donde vi la
luz del sol por vez primera fuera en Ledesma, en la misma provincia de Salamanca,
debe hacer ya unos cuantos afios, de los que no llevo la cuenta.

A mi madre no la conoci de vista, aunque si de oidas y abundantemente, y ahora
pienso que para saber de ella las cosas que supe, mas me hubiera valido ignorarlas.

Como sin embargo nada quiero callar, ahi va lo que sé de malo y de bueno, y
quién sabe si falso, si verdadero.

Los mas de los autores coinciden en que se llamaba Rosa de nombre y Lopez de
apellido y en que era una moza garrida, de lozana color y carnes abundantes, alla por
las fechas en que yo vine al mundo.

Estaba para todo, como se dice, en casa del recaudador de contribuciones y yo no
sé a ciencia cierta qué es lo que éste entenderia por para todo, aunque me temo que
mas de lo conveniente y que meteria en esa frase y dentro de mi madre, algo que no
sin peligro se saca ciertas veces.

De todas formas y como a mi no me agrada ser hijo de ninguin chupador de
sudores ajenos, alguna esperanza de no haber salido de tal cuerpo me queda sélo
pensando que cualquier otro, de los muchos que la voz del pueblo apunté como
amantes de mi madre, puso los mismos medios que el recaudador, y aun quién sabe si
mas fuertes o mas eficaces.

Otro novio que dofia Rosa tuvo fue don Serafin Serrano, un confitero que era
concejal, quien parece que bien libre esta de ser mi padre, ya que si hemos de hacer
caso de rumores, el pobre no metia ni sustos y se dedicaba a regalarle yemitas a mi
madre porque se dejase palpar por el escote.

Segun dicen, el tal don Serafin evolucion6 con los tiempos y acab6 como los
hombres, aunque sean confiteros, no deben acabar jamas.

También estuvo algun tiempo en candelero un factor de la estacion, santanderino
y mala persona, a quien —dicen que por faltarle un ojo, aunque yo no lo entiendo—
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llamaban Chubasco, cosa que le irritaba y le abria la espita de los pecados que echaba
a borbotones, por la boca como vomito de borracho.

Del Chubasco ya me da mas que pensar si no seré hijo, porque, ademas de ser
hombre fornido y jayan, parece que se juntaba con mi madre en mitad de la via, sitio
que siempre tuve por muy fecundo, no sé si por los aires del tren o por lo duro del
lecho.

Por los tiempos en que mi madre quiso mejorar de situacion y hacerse ama de
cria, anduvo también al retortero un tal Froilan Quinteiro, de oficio pe6n caminero y
natural de Betanzos, de donde hubo de emigrar por no sé qué lios con el famoso
capitan Sanchez a resultas de una partida de mus.

El Froilan habia hecho ya algunos favores a ciertas mozas que quisieron prosperar
y como tuvo suerte y las dejo bien cubiertas a los pocos intentos, le pusieron por mote
el Seguro.

Parece que el Seguro, que estaba cargado de hijos, se ayudaba para mantenerlos
decentemente con el sobresueldo que sacaba como semental de las mozas que iban
para amas y a quienes se encargaba de convencer su esposa Dorinda, celosa de
recabar fondos para la familia.

Lo mas probable es que a mi madre le prestara sus servicios graciosamente y en
atencion a lo florido de sus carnes. Por lo menos tal quiero pensar, porque no me
decido a creer que fuera tonta sino mas bien que se pasara de viva. Y después de
todo, si el Froilan era seguro, ;por qué no habia de serlo también otro cualquiera,
aunque tuviese que insistir un poco mas?

Tan pronto como mi madre se encontr6 conmigo en el vientre se dedico a
cuidarme, cosa que una vez que hube salido jamas hizo, se conoce que para que no
me estropease y echara por tierra sus buenos proyectos.

Naci, mamé de los pechos de mi madre durante dos semanas la leche que quiso
darme, y como al fin de este tiempo aparecié una casa de Salamanca donde la patrona
encontro mas comodo dejarme a mi en ayunas que amamantar a su hijo, para alla se
fue, dejandome tirado al amparo de unos pastores que tan escasos recursos tenian
como buena voluntad para mi desgracia.

Mi padre, el Chubasco, el Seguro, o quien diablos fuera, nada quiso saber de mi,
y mi madre, sabe Dios si como castigo a su egoismo, fue a morir de un tifus cuatro
afios mas alla cuando —jtambién es casualidad!— estaba pensando en llevarme con
ella, segin dofia Matilde, la madre de mi hermano de leche Desiderio, hoy abogadete
en Valladolid y el tio mas memo y desagradecido que me he echado a la cara.

El primer recuerdo de mi nifiez me coloca agarrado a la teta de una cabra, mi
madre adoptiva, la que me dio su calor cuando horro de calor estaba, su leche cuando
hambriento andaba y sus inclinaciones, cuando inclinarme era facil de tierno y
mamon COmo era.

Si alguna vez en mi vida me porté mal achaquese a las tendencias que, segun
dicen, se heredan de las amas.

www.lectulandia.com - Pagina 17



Desde luego, entre haber mamado de las ubres de una cabra o haberlo hecho de
las de una oveja va grande diferencia, porque en esta vida —por cierto lo tengo—
mas vale topar que balar y preferible es cabrear a ovejear.

Como estaba de Dios que prosperase, la leche de la cabra me senté como agua de
mayo, y me crié algo sucio, si, pero lozano y fuerte como un roble.

A los pocos meses de mi vida, los pastores comenzaron a darme sopas de pan con
vino como a los caballos, alimento sano y caliente para los meses del invierno, que en
el pais son muy crudos, y que tiene la ventaja de ir acostumbrando las carnes al
morapio, con lo que siempre se gana, amén de unas practicas que alejan el feo vicio
de la borrachera, un aromilla que destierra los espiritus de las enfermedades.

Lo cierto es que a mi me probaron las tales sopas como anillo al dedo, y que las
enfermedades, si hemos de quitar dos o tres sin importancia, siempre me respetaron.

Las borracheras ya no me tuvieron tanto desapego, y con vergiienza y sonrojo he
de confesar que el nimero de las que agarré a lo largo de mis afios muy alto debera
ser, cuando ya perdi la cuenta, aunque pienso, para consolarme, que sin la practica de
mis primeros meses con los cabreros, la cantidad de ellas hubiera sido mucho mayor.

Cuando ya me tuve derecho y aprendi los dos o tres pecados que se precisan para
que las cabras obedezcan, empezaron a dejarme en la cabafia al cuidado de algun
animal enfermo o entretenido en mondarles las patatas o en mantener vivo el fuego
de cocer el puchero, con lo que me fui haciendo al mismo tiempo pastor y pinche, y
no digo que ladrén porque, aunque ocasiones de antojo me sobraron, siempre pensé
que deberia respetar la pobre hacienda de mis protectores.

El que sin apuro esquilmare a sus amigos por mal nacido debera tenerse, que para
aprovecharnos de ellos a diario ya nos topamos con desconocidos que nada podran
echarnos en cara.

A los cinco afios de mi vida empalmé unas viruelas que me tuvieron al borde, si
no del sepulcro, cosa que en aquellas laderas no se estila, si del pie de un roble o de
una encina, sitio ya mas frecuente, pero que en el fondo viene a ser lo mismo.

Las tales fiebres me dejaron flaco y consumido y con mas agujeros que una criba,
sefial que mucho me molestdé por aquello de que todo el mundo siempre tenia que
preguntarme algo y porque ademas fue causa de que al poco tiempo me colgaron el
feo mote del Picado, con el que me conoce mas gente de la que quisiera.

Las carnes las recobré quedandome semana y media en el chozo dedicado a las
buenas costumbres y no haciendo mas cosa que comer hasta cansarme, dormir para
descansar y vuelta otra vez al principio.

Cuando me puse bueno todos vieron que habia estirado cerca de un palmo, lo que
bastd para que ya creyeran habérselas con un hombre y me llevaran con ellos a la
faena. Un hombre, realmente, no seria, pero puedo asegurar con orgullo que en
aquellos tiempos llegué a creérmelo, como lo prueba el celo que en el oficio ponia y
el cantazo con el que a veinte pasos vacié un ojo al hijo del Mellado, mozo de mas
afios que yo, pedrada de la que todavia se acordaban hace poco tiempo por Ledesma.
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El mérito del cantazo no fue dejarlo tuerto, cosa no dificil con ayuda de la suerte,
sino haberlo tirado a sobaquillo.

Como el trato del ganado es oficio duro y como la regalada vida de nifio vi de
cierto que habia acabado para mi, procuré hacerme a los habitos del pastor, lo que
logré con la ayuda del tiempo, y que si antes no alcancé fue por mor de esas
resistencias que siempre tuvieron mis carnes a meterse en faena por si solas.

El rabadan de aquellos pastos y de mis padrinos los cabreros era un sujeto mal
encarado, de tez mas que morena, falto de carnes aunque sobrado de espiritu para el
mal, badajocefio y pendenciero, a quien llamaban Lucas de nombre y Cabrito de
apodo y por detras, ya que de frente hubiera tenido su peligro.

El tal Lucas siempre me miré con inquina y, como era malhablado de natural, no
desperdiciaba ocasi6on para mentarme a la madre —no sola sino acompafiada del
juicio que le merecia— cosa que a mi me sacaba los colores de la vergiienza y hasta
me hacia llorar, quién sabe si por encontrarlo demasiado cierto en el fondo.

Con él siempre procuré andarme con 0jo, porque bien seguro estoy ahora de que a
la primera pifia me hubiera tundido a cachavazos hasta deslomarme.

Del pellejo de una res teticiega que matamos y con la ayuda de los buenos
consejos de Sebastian, un pastor que para mi fuera talmente como un padre, logré
hacerme unos calzones abrigosos, dejando el pelo para adentro, y escurridos para el
agua ensefiandole a las lluvias el curtido, con los que anduve varios afios tan
orgulloso como si hubieran sido de terciopelo.

Como el cintal me lo ponia mismo debajo del sobaco y me quedaba el vientre
guardado y caluroso, muy bien debi haber hecho las digestiones por entonces, ya que
se me vela medrar a cada dia.

Por los hombros llevaba una zamarra que hice con la piel de una oveja muerta que
encontré y que tanto me calentaba el pecho que la mitad del afio la llevaba colgada
del fardelejo, y a los pies me eché unas abarcas que tir6 por viejas Lucas el Cabrito,
después de haberlas recortado no poco y enderezado lo bastante para quitarlas el
vicio.

A la cabeza lo primero que llevé fue una boina con mas agujeros que un balcon,
que so6lo me duro el tiempo que gasté en alcanzar mejor cosa que ponerme, que vino a
ser una gorra de visera que me regalo un tisico porque le dejara colgarse de la teta de
una cabra hasta hartarse de mamar, faena que consenti, no por la gorra, sino porque
pensé que hacia una obra de caridad.

Por si los pastores no pensaban lo mismo, lo meti en el chozo, a que hiciese la
mamada y, como la teta no se daba vacia y €él parecia no hartarse de chupar, trabajo
me costo buscar una disculpa cuando vi que los hombres se acercaban ladera abajo.

El hombrecillo, quién sabe si por temor a que le hicieran vomitar la leche, salio
arreando con su débil trote por la senda, consiguiendo taparse con unas piedras antes
de ser visto, después de haberme dado la gorra en premio.

Cuando los pastores me vieron cubierto como un caballero con aquella prenda
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que, aunque me llegaba hasta la nuca, dejaba pronto ver su calidad, me preguntaron
por ella y que donde la habia encontrado, a lo que hube de responderles que habia
venido volando con el viento, lo que no creyeron, pero lo que les hizo reir a
carcajadas y cesar en sus preguntas.

—iQué hijo de tal, decian, como inventa sus patrafias!

Lo malo fue cuando quisieron ordefiar la cabra que dej6 caer una meadina de
leche y tenia adn las ubres calientes y que bien se veng6 asi del trato que con ella
quise comerciar, ya que de la mano de palos que me pegaron, si no solté la leche que
robé fue porque Dios no quiso.

Al tisico, aunque me dijeron que era de aquellos barros, no lo volvi a ver, por lo
que debe estar muy agradecido al Criador, ya que entonces juré cobrarme a cantazos
el sobreprecio que los pastores pusieron a la visera, y que atin hoy, si pudiera, quién
sabe si no lo haria.

Después de recibir los palos y pasarme la noche llorando a moco tendido, empezo
a cobijar mi mente la idea de la fuga, que no quise intentar hasta tener unos ahorrillos
en la bolsa con los que marchar mas sobre seguro.

Como a real los domingos, que me daba dofia Blasa la Machorra por acercarle en
tal dia una cantara de leche hasta su casa, poco iba a prosperar, tuve que ir dando
largas al negocio hasta que a los dos afios, una tarde que estaba a la vista de un
ganado que ramoneaba por el robledal, tuve la fortuna de darme de hocicos con un
saquito con dieciséis duros dentro, que escondi contra el pecho, y tuve buen ojo de no
dar a nadie cuenta.

El tal saquito fue pregonado con pelos y sefiales y hasta ofrecieron una
recompensa a quien, habiéndolo encontrado, lo devolviera, pero me parecié que mas
cauto seria hacerse de extrafio, ya que el premio, segin pensé, nunca alcanzaria los
dieciséis duros encerrados.

Con esta cantidad y otros siete y pico que tenia de los ahorros, ya habia bastante
para echarse al mundo.

Busqué sin prisas la ocasion, que fue a parecer al comienzo del invierno, una
madrugada que bajabamos ajorando camino de los pastos.

La luz no habia nacido cuando tiré en sentido contrario que mis compaiieros, con
tanta prisa como decision y tanta cautela como miedo, ya que de haber sido
alcanzado, a estas horas a buen seguro que no lo contaria.

Con veintitrés duros y once reales encima juzgaba que jamas me moriria de
hambre, aunque quién sabe si de palos, vergajazos o perdigonada de guardajurado. Lo
que ha de pasar en los afios que quedan por delante es cosa que so6lo Dios lo sabe y a
nadie dice.

El mundo es grande, cierto es, aunque no tanto como entonces pensara, pero los
cuartos que llevaba encima tampoco iban en bolsa pequefia, sobre todo para entonces.

A los pastores no los volvi a ver, ni ganas que tuve en la vida. Les guardo
agradecimiento por haberme dado de comer, pero carifio, lo que se dice carifio, jamas
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llegué a cobrarles.
Tenia entonces un servidor ocho afios cumplidos, que es una buena edad para
empezar a usar de la razon.
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TRATADO SEGUNDO

DONDE REFIERO COMO SOY Y HABLO OTRAS COSAS DEL COLOR Y LA
ESTATURA
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Aun cuando el orden fuera seguir por donde empecé y contar ahora, haciendo
pasar otra vez el tiempo por delante, lo que me sucedi6 con el sefior David
cuando hube de abandonar a mis primeros amos, pienso que mas conveniente sera
tomarse esta licencia y referir como soy de por fuera, ya que de por dentro sélo Dios
lo sabe, y relatar también cuales fueran mis sefiales por si me pierdo.

Mi tamafio de alto, segin me dijeron en el servicio, es de un metro y cincuenta y
nueve, lo que no es abundante, ciertamente, si pensamos que los hay mas altos, pero
lo que tampoco es escaso si nos paramos a ver que también los hay mas bajos.

Yo me conformo con mi estatura, porque no fuera de bien criado tratar de
enmendar la plana al Padre Eterno y porque ademas y bien mirado, no soy ni tan
pequefio que tenga que andar cantando para que no me pisen, ni tan grande que tenga
que agacharme al pasar las puertas.

Mis carnes no son ni escasas ni abundantes, y asi ni gordo ni flaco pueden
llamarme y las tengo, si no sabiamente, si repartidas con cierta discrecion.

Mi color es sano, tostado por el sol y curtido por todos los vientos, desde los del
noroeste, que suelen ser heladores, hasta los del sefior David, que por calidos y
entonados siempre los tuve, y si no fuera por estas marquillas de viruela que me
quedaron, a fe que no tendria feo rostro con mis o0jos castafios y mi abundante
pelambrera negra.

Los brazos y las piernas los tengo recios y derechos, los pies anchos y grandes,
quién sabe si de tanto andar, y las manos duras, aunque no largas.

Cruzandome la frente por encima del ojo izquierdo, tengo una ligera sefial como
de cuatro dedos que me dej6 como huella un vergajazo que por alli paso, y debajo de
la oreja del mismo lado quedan todavia las reliquias de una mojadina navera que
recibi una vez que en Avila se empefi6 un jaque en marcarme a punto de navaja,
como si fuera una cachava o un cinturén.

La sonrisa ha asomado a mis labios no menos veces que el llanto a mis ojos, y asi
las arrugas que tengo en la cara tanto pueden denotar alegria como pena, segun la luz
y el calor con que se miren.

Para acabar mi retrato s6lo me resta decir que mi sangre, aunque desconocida,
debe ser pura, ya que nunca padeci de granos ni sarpullidos, y que si bien no tan clara
como la de un duque, tampoco la tengo por tan sucia como la de los albarazados, los
jibaros o los calpamulos. Lo que, bien mirado, no es moco de pavo ni cosa tan poco
importante como para ser olvidada.
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TRATADO TERCERO

EN EL QUE ORIENTO AL LECTOR PARA QUE CONMIGO PUEDA CAMINAR EL
TIEMPO QUE CAMINE CON EL SENOR DAVID, SIN QUE LE ESPANTEN
HUMORES DE LAGARTO, ARDORES DE ALIMANA NI OLORES DE PUERCO
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Era la anochecida y sobre el campo se extendian las negras sombras.

Al principio senti el primer miedo de mi vida al no ver cerca de mi persona
alguna a quien mirar, 0 amo o amigo con quien hablar, o patrén, en fin, que me
arreara una tunda o me escupiera una saliva.

Miré para la cumbre de las montafias y escuché el ruido del viento en el monte
bajo.

Senti un escalofrio de gozo cuando me tenté los pechos y oi sonar en la palma de
la mano el acompasado golpe del corazon. Era una criatura y soy un viejo; pero de
aquellas escenas me acuerdo con una firmeza ejemplar.

Cuando calmé mis ansias me enteré de la lechuza que silbaba en la copa pegajosa
de un chaparro, del murciélago que perseguia el ultimo insecto volador, del escuerzo
que golpeaba siniestramente la tierra como un martillo de veneno.

Como tomar las cosas demasiado a lo serio nunca me trajo buena cuenta, tan
pronto como pude desechar los primeros temores resolvi probar a reirme, para lo que
ensayé jocosas imaginaciones que pronto me devolvieron el contento.

Un tisico chupando de una cabra, Lucas el Cabrito haciendo de cuerpo o dofia
Blasa la Machorra llamando pendejo, hechicero y gilipuertas a su pobre marido, son
cosas capaces de alejar el miedo mas hondo para traer la risa mas divertida.

Tal hice y tal gracia llegué a hacerme a mi mismo, que, recobrado la confianza,
tir6 el cansancio del suefio y éste de mi voluntad, y fui a terminar durmiendo como un
tronco al pie de una barranquera que por alli habia.

Cuando me desperté, todavia de noche y con las estrellas sobre mi cabeza, pasé
por unos momentos en que llegué a pensar si no estaria muerto y transportado al
cielo, tal era el dulce bienestar que el fresquito de la mafiana daba a mis carnes y la
suave placidez que la musica que escuchaban mis orejas —la primera que oyeron en
su vida— diera a mi espiritu.

Agucé el oido y senti, traido por la brisa, un dulce y lejano concierto que tan
pronto parecia de noble instrumento como de ruin vientre.

Esperé tumbado y con paciencia a que llegaran los primeros claros de la
madrugada, y cuando éstos comenzaron a sefiorear sobre el campo me fue dado ver
como tres hombres, raros de aspecto como nunca los habia visto y como jamas en la
vida los habia de ver, se aplicaban a su oficio de musicos con una diligencia que
muchas veces pensé lo util que me hubiera sido de haberla yo alcanzado en alguna
ocasion.

Como mi roncar y mi dormir, por lo visto, habia sido mas discreto que su soplar,
su rascar y su velar, logré que no se dieran cuenta de la vecindad hasta que a ellos
quise presentarme, y asi, desde detras de unas matas que habia sobre la barrancada,
pude contemplarlos a mi gusto y enterarme bien de sus extrafias costumbres.

Los tres eran viejos y los tres barbudos: uno con la barba blanca, el de la flauta;
otro con la barba entrecana, el del fagot, y otro con la barba negra, el del violin.

Vestian remendados trajes de pana, camisa sin color conocido, faja negra o de

www.lectulandia.com - Pagina 25



color y se tocaban, los dos que iban tocados, el violinista y el flautista, con extrafios y
altos sombreros, quién sabe si de copa en tiempos aunque entonces ya no mas que de
mojada y deslustrada chimenea.

Sentados formando corro se afanaban en hacer sonar sus instrumentos, y con tal
impetu llegaron a conseguirlo, que lo que en suave comenzo y en espiritual, tan fuerte
y voluntarioso llegd a ser que extrafiado estoy todavia que el alboroto no lo hubieran
oido en la misma Salamanca.

Cuando hicieron alto y sacaron una bota de vino pensé que habia llegado la hora
de mi presentacion, y asi lo hice sin encomendarme a santo alguno de mi devocion —
que de tan joven como era no lo tenia— ni a hada madrina de ninguna clase, que ni la
tuve entonces que era nifio ni ahora que soy reseso la he conseguido.

Los musicos, de cerca, tenian ain mas rara figura que a lo lejos, y calctlese lo
sucios que andarian para que su porqueria llegara a llamar la atencién a un rapaz que
no se sefialaba por el aseo.

Cuando me vieron, pararon en la maniobra de beber de la bota y me miraron con
ojos casi espantados.

—:De donde has salido? —me pregunto el de la barba blanca, que después
averiglié que era el mas importante.

—Pues ya lo ve usted, mi amo —respondi con respeto—; dicen que va ya para los
ocho afios que sali del vientre de mi madre.

—De ahi hemos salido todos —me dijo sentencioso—, cada cual del propio de la
suya, quiero decir, pero no es eso lo que te pregunta este humilde apostol de la
verdad.

A mi me entré un temblor cuando le escuché sus extrafias palabras, porque crei
habérmelas con un loco o con un sacamantecas, pero pronto me tranquilicé al
percatarme de que, en aquel campo, puestos a correr los tres detras de mi jamas me
cogerian, y cuando vi en sus labios medio morados la amorosa sonrisa que puso para
decirme:

—Y no de ese lugar que respeto, no por vientre, aunque si por fecundo, te
pregunto si has salido, como te digo, sino de donde rayos hasta aqui has llegado, que
ni mis hermanos ni yo te hemos sentido venir.

A lo que hube de responder como mejor supe y ahora no recuerdo, pero que
pienso debio haber sido con discretas razones, si consideramos que al poco ya me
daban de beber de la bota y me preguntaban si queria aprender la sabiduria de la
musica.

El que asi me habl6 me dijo que su nombre era el del rey David y su apellido el
de un fabricante de clavos que se llamaba Andrade y que habia sido su padre, pero
que el vulgo, ignorante del arbol de las genealogias, se limitaba en el mejor de los
casos a llamarle el sefior David y en el peor, Carneirifio branco —que en su lengua,
que era la gallega, significaba carnerito blanco—, mote que acataba por modestia y
para hacer sacrificio.
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Ni lo de blanco ofrecia duda, ya que de los muchos pelos que ensefiaba ninguno
era de otro color, ni lo de carnero tampoco, porque puestos a compararle con un
animal ninguno parecia mas apropiado, pero lo de carnerito mucho me di6 que
pensar, ya que siempre crei que el sefior David mas tenia de morueco que de cancin,
por lo mismo que mas tenia de viejo y grande que de tierno y llorador.

Pero las cosas son como estan hechas, y asi y no de otra forma hay que tomarlas.

A sus hermanos, como €l decia, me los presenté con gran ceremonia y me dijo sus
nombres y sus apodos con tal educacion que mismo parecia que estabamos entre
caballeros.

—FEste —me dijo sefialando al del fagot— es el que me sigue en edad y en saber,
y se llama Tomas de nombre, como el apdstol que dudé de la verdad, y Suarez de
apellido, como su madre, que no recuerda el que tenia el padre. Toca el fagot, conoce
el lenguaje de los pajaros, entiende la ciencia de las estrellas, saca fuego de dos palos,
y a pesar de sus barbas da todavia unos lucidos saltos mortales. Nadie —afiadio con
gran lujo de misterio— sino el Sumo Hacedor que todo lo dispone, la madre que lo
pario y que lo bautizo, nosotros a quienes nos lo dijo y tu, a quien te lo decimos, sabe
que su verdadero nombre es el tan noble y hermoso de Tomas Suarez, y las gentes,
por ignorancia, le llaman Cachimbo, nombre que nada significa.

Hizo una breve pausa, mir6 para las montafas, y dijo.

—iHermosa mafana! ;Eh?

—Si, sefior, muy hermosa.

—Pues como ibamos diciendo. Durante luengos afios anduve desazonado
creyendo que su nombre también lo sabia la guardia civil de su pueblo, que es Boiiar,
en el reino de Ledn, pero gracias a Dios mis temores eran falsos.

El tal Cachimbo o Tomas Sudarez, mientras hablaba Carneirifio branco, se estaba
con los ojos clavados en los pies con gran respeto, y solo hablo cuando le dijo el
sefior David que cuales presagios daba la alondra de la mafiana sobre mi presencia
alli, como un angel anunciador, segun decia, en la babilonia de su corazon.

Tosi6 un poco con una tos ovejuna y con su bien timbrada y fina voz nos asegur6
que la alondra anunciaba venturas y tres pesetas, palabras que bastaron para que sus
dos amigos se lanzaran por aquellos barbechos con la mirada fija en la tierra durante
cerca de una hora, quiza para aclarar si en aquello de las pesetas no erraban el pajaro
ni el amigo.

Cuando volvieron, tan de vacio como se habian ido, el sefior David consol6 con
frases carifiosas a Cachimbo y le dijo que no se preocupara, ya que el no haber
hallado las tres pesetas era a buen seguro culpa de lo defectuoso de la busca.

El del violin, cuya presentacién se me habia hecho mas confusamente, y a quien
el jefe hacia a todas luces menos caso, me dijo que su nombre era Abraham y que el
arco que en la mano llevaba era como el hambre, que hacia cantar las tripas, con el
mérito, que el hambre no tenia, de que sacaba ruidos y sonidos de tripas muertas y
secas y no de estdbmagos aun humedos, aunque moribundos y aburridos.
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Imitaba el croar de las ranas con perfeccién, el canto del cuclillo y el ruido del
viento en un campo de trigo, todo con la boca, y decia con gran orgullo que era
descendiente directo de un virrey de las Indias que se llamo6 Bantabolin, hombre que
muri6 en el singular combate que sostuvo con el chino Jesusito, que tenia pacto con
los demonios de lo profundo.

Todas las historias que me contaron los musicos se me quedaron fijas en la
memoria como si alli me las hubieran clavado, y no sé si por lo tierno de mi sesera o
por lo estrambdtico de las invenciones que me contaban, lo cierto es que no creo
haber olvidado ningtn sucedido de importancia.

Hacia el mediodia, un nubarrén que sobre nuestras cabezas se pos6 descargd sus
aguas con tal brio que mismo parecia toda la tierra un tambor y nosotros, como no
teniamos mas que un tabardo con que cubrirnos, con él nos tapamos las cabezas, en
rueda como las yeguas por defenderse del lobo y dejando las posaderas fuera, ya que
nunca por tal parte entran los constipados, segun decia Carneirifio branco.

Cuando paso la nube, volvieron ellos a los instrumentos, por ver si el agua los
habia enmudecido, y todos a resucitar el fuego donde hubimos de secar las tan
mojadas partes de nuestros cuerpos que el tabardo no cubria.

Abraham me siguié contando que su abuelo Bantabolin fué hechizado por las
malas artes del chino Jesusito, quien, viéndose acorralado en buena lid, y cuando ya
Bantabolin lo iba a derrotar, le escupié acido —que tal veneno tenia por saliva— en
medio de la cabeza, plantandole fuego al pelo, y que cuando su antepasado se llevo
las manos a tal sitio para apagarlo, aprovecho €l taimadamente la ocasion para segarle
el cuello de dos tajos, ya que es de ley que asi como a los reyes hay que darles tres
golpes de espada para separarles la cabeza, a los virreyes, como su abuelo, basta con
dos y a los demas mortales, como €l y como yo, basta con uno solo. La cabeza del
virrey Bantabolin, segun cuenta la leyenda, se quedo con los ojos abiertos y la boca
sonriente, y tal encanto tenia, que las dos esposas del chino Jesusito, la china
Esmeralda y la china Sirena, que no tenian pacto con el demonio, murieron de pena
cuando su marido fué a mostrarles el presente, castigando asi la traiciéon que dejé a
las Indias desgobernadas.

A mi aquella historia del abuelo del violinista no me pareci6 demasiado
verdadera, bien es cierto, pero como el hombre parecia que gozaba en contarmela y
en la vida bastantes embustes mete uno para que no aguante los de los demas, hice
como que me lo creia, cosa que él me agradecio y a mi no me causaba ningun trabajo
y me reportaba alguna que otra sardina ahumada, algun que otro trozo de cecina y
algunos pedazos de pan de gratitud. Dios dispone las cosas de forma que los hombres
de buena voluntad se ayuden los unos a los otros.

Con el sefior David y sus amigos anduve hasta cerca de cuatro afios cumplidos, y
en ellos, ademas de trotar por los campos y por las aldeas, me fue dado aprender las
artes de mis amos, tanto las buenas, como la solfa y la conversaciéon (que tan buenos
servicios me hubieran de prestar), como las malas, llamando asi a las de hipnotizar
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gallinas sé6lo con mirarlas a veinte pasos, por ejemplo, o a las de saber grufiir igual
exactamente que los puercos, lo que no tendria malicia si no fuera por la intencién de
esperarlos con un saco para mordaza y una navaja para el corazén detras de la pefia
adonde los encaminaba un poco su torpe curiosidad y otro tanto, que era el resto,
nuestra taimada ciencia.

Después que me admitieron en su compafiia con la obligacion de hacer cuanto se
me ordenara y el derecho a no tener ninguno mas que los que quisieran irme dando
—vy el tiempo vino a demostrar que si yo no me hubiera tomado alguno que otro,
hubiera perecido—, levantamos la marcha y anduvimos vagando por aquellos
contornos, y pronto me fue dado ver que mis protectores los artistas no eran tan
espirituales como a primera vista parecian y si, en cambio, hombres practicos y
sagaces y sobradamente acostumbrados a salir gananciosos en la empefiada y eterna
lucha con los dias.

En cuanto me consideraron como paje o criado olvidaron su refinada y estudiada
manera de hablar y se mostraron tan soeces y juradores como mis antiguos amos,
forma natural que abandonaban en cuanto volvian a encararse con un extrafio, a quien
trataban de nuevo remilgadamente, le hablaban de las aves y de los astros y le
relataban las hazafias de Bantabolin.

Entre si se llevaban mal, pero preferian no separarse porque formaban buena
cuadrilla. Cuando armaban bronca, ya era sabido que quien acababa llevandose los
golpes era yo, pero por ello no les guardo rencor, porque la cosa no dejaba de ser
natural. Al andar de los afios, cuando llegué a tener criado, hice lo mismo, y no creo
que tampoco a éste le haya parecido mal; de momento a nadie gusta que le peguen un
revés en el pescuezo o un punterazo en el trasero, pero a la larga, si uno es criado,
acaba por reconocer que para eso esta, y se aguanta.

En general, la vida que me daban era aperreada, pero se podia soportar. No
siempre se comia pero, eso si, siempre habia emocion. En aquella comarca, en cuanto
que nos arrimamos a la frontera, el negocio estaba en robar a unos contrabandistas
para vender a otros. La cosa no era demasiado dificil; los contrabandistas eran gentes
sencillas, vecinos de aquellos pueblos, que guardaban la mercancia en las covachas
de las barrancadas y no las iban a recoger hasta haberlas vendido sobre seguro. El
secreto estaba en entretenerlos, y de ello se encargaban Carneirifio branco con su
flauta y Cachimbo con su fagot, mientras Abraham y yo los desvalijabamos.
Encontrar las cargas era cosa facil para Abraham, que conocia de memoria unas
cuevas que habia por la parte de Fuentes de Oforo. Lo dificil venia después, cuando
habia que vender, y mas de una vez hubo que tuvimos que tirar con todo en mitad del
campo por miedo de caer en manos de los carabineros. Cuando apafidbamos alguna
ganancia limpia ya era sabido que nos esperaban dias, y a veces hasta semanas
enteras, de holganza, porque mis amos, como es de ley entre artistas, hurtadores y
atopadores de fortunas, mas tenian ciertamente de distraidas y alocadas cigarras que
de industriosas abejas o de previsoras hormigas.
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Con ellos adquiri el mal habito de no guardar para el mafiana —que Dios ya
parece querer que vaya siendo el presente—, y asi hoy me encuentro pobre como los
topos, después de que por mis manos pasaron a lo largo de mi vida buenas pesetas,
siendo lo mas grave que a ellas no se peg6 ninguna, ni a mi bolsillo tampoco, y lo
mas doloroso todavia el que no pueda uno decirlo con la cabeza en alto y achacarlo a
honradez. Que robar y gastar es lo que deja: pobreza y amargor.

Pueblo hubo, que recuerde, bien gobernado, donde el alcalde, hombre de sentido,
velando por la hacienda de sus vecinos, nos di6 a elegir entre el término municipal o
la carcel, eleccién que no pensamos, como se puede suponer.

Asi en Barba de Puerco, sobre el rio Agueda, de donde nos echaron, quitandonos
de paso del zurrén dos gallitos naturales de Aldea del Obispo, muertos los pobres la
atardecida anterior, al tiempo que nosotros pasabamos por su pueblo.

Al abandonarlos les prometimos, si no empefiarnos en su rescate, cosa que nos
parecia un tanto expuesta y punto menos que imposible, si vengarlos crecidamente de
tan tirana autoridad, y asi una vez que las estrellas llegaron a lucir firmes en el negro
cielo nos adentramos solapadamente en el villorrio y acordandonos de que se llamaba
Barba de Puerco, delante de las barbas, aunque dormidas, de todos los vecinos,
arramplamos con un cerdo que nos costd tanto trabajo hacer callar, que cuando lo
conseguimos era su cadaver lo unico silencioso que en la aldea habia.

Echaron el campanil a vuelo, nos achucharon los perros, nos persiguieron a tiros y
a pedradas, pero como la noche estaba de nuestro lado, conseguimos escapar sanos y
enteros, aungue sin puerco y atemorizados.

A la madrugada, ateridos de frio aun, sin haber parado ni un solo instante,
estabamos sobre un altozano a la vista de Lumbrales, poblacho donde nos fue a
ocurrir la extrafia aventura del loco, escena que hoy todavia me sobrecoge las carnes
cada vez que la recuerdo.

El hecho fue —y en si no tiene mayor importancia si no fuera por el susto que nos
dio— que al meternos a descansar y tomar un poco de vino en una posada que hay al
entrar a la mano derecha, se nos acercé un mozo que ya empezaba a dejar de serlo,
quien con honestas palabras nos pidi6 que le socorriésemos, que su padre lo tenia
abandonado. A nosotros nos causé extrafieza que un hombre de aire sano y fuerte
como un roble pidiera la caridad llorando el desvio de su padre, pero como ibamos
cansados y maltrechos y en aquel pueblo mas valia caer en gracia que ser graciosos,
miramos para el sefior David, quien con buena prisa ya sacaba una moneda del
pafiuelo.

—Que Dios os lo premie, sefiores, alla en la Gloria —nos dijo el mozo—; cuando
ya tenga bastante, lo he de gastar todo en una misa.

—Por vuestra alma, acaso? —le pregunt6 Cachimbo.

—No sefior; que mi alma ya esta perdonada.

A nosotros nos olio a peregrina la respuesta, pero como lo que queriamos no era
conversacion, sino descanso, empujamos la entornada puerta del mesén y nos
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colamos en el zaguan, que era oscuro y silencioso.

Cierto que era aun muy de mafiana, pero como todos esos pueblos suelen ser
madrugadores y el alba ya hacia rato que habia levantado, nos entré sospecha de qué
pasaria cuando ni una voz resonaba ni en las calles ni en el meson.

El mozo se mostraba locuaz.

—Cuando se les acostumbre el mirar ya veran algo mas.

—Eso esperamos. ;Y la gente?

—Se ha echado al campo; es muy cobardona.

—Toda?

—Casi toda. En cuanto que pasa algo ya estan corriendo de un lado para otro.

—:Y es que ha pasado algo? ;Han bajado los lobos?

—No, sefior, los lobos hace ya tiempo que no bajan al pueblo; como ahora el
ganado anda en el campo...

—Ya, ya. Entonces, ;es que ha habido algun robo, algun crimen?

—iCa! {No, sefior! jLo que hay son cuestiones de familia! Mi padre, sabe usted,
que era muy cerrado de mollera; y mi madrastra, que era una tia zorra. Ahi estan.

Efectivamente, el mirar ya se nos habia acostumbrado, y detras de nosotros,
colgados de una viga, estaban el padre y la madrastra del mozo. Los pies les
quedaban como a palmo y medio del suelo, y la muerte parecia haberlos estirado.
Hay muertos a quienes les suceden cosas que nadie se figura.

Mis tres amos se echaron sobre el hombre y lo sujetaron y lo ataron. Luego,
sentado sobre una banqueta, decia:

—Arriba hay mas; no sé si han muerto... esta gente es muy cobardona. Sali con
la escopeta a tiros por la calle y echaron todos a correr...

El pobre desgraciado resultd que estaba loco como una cabra, pero en el piso de
arriba habia otra viga y dos criadas colgadas.

Ahora, cuando lo recuerdo, pienso que anda uno vendido por la calle, y no sé si
reirme o echarme a temblar. jEse es todo el vivir!

Entonces, cuando sucedid, me quedé de una pieza —tan de una pieza como mis
amos— y estuvimos los cuatro sin dormir cerca de una semana.

—Si éste se llega a enterar de las mafias del chino Jesusito! —le decia de broma
Carneirifio branco a Abraham.

No mas lo hubimos sujetado, oimos en la calle como una lejana algarabia de
tropel de gentes que se acercara, y cuando nos pusimos a la puerta por ver de qué se
trataba —aunque ya lo sospechabamos— nos encontramos con una rara multitud
armada de toda suerte de armas, que enmudecio y se paralizo a prudente distancia en
cuanto que, en vez del loco, vi6 que éramos nosotros cuatro los que saliamos del
meson.

—:Doénde esta el Julian? —nos grité el que parecia mandar, y que después
supimos que era el alcalde.

—Si el Julian que nombrais es el que cuelga —Ile respondi6 Carneirifio branco—
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ahi dentro lo tenéis, bien atado de los pies y de las manos; si es otro el Julian, ni yo ni
mis hermanos sabremos daros cuenta.

—iMirad, que no nos engaféis!

—iComo hay un Dios que hace brillar el sol, que es verdad todo lo que os digo!
iPreso me doy de vuestros hombres hasta que vos mismo os percatéis!

—No es menester, que vuestras palabras bien parecen sinceras.

—Como lo son.

Ya mas confiado fuése acercando el grupo, y nosotros, por darle mayor animo, les
haciamos ademan con los brazos de que ibamos desarmados y nos separabamos de la
puerta y nos poniamos en medio de la calle para hacerles ver que no buscabamos
defensa, y si s6lo acabar con todo aquello y echarnos a descansar, que era lo que
apeteciamos.

Cuando llegaron a veinte pasos hicieron alto de nuevo, y de la fila se salieron el
alcalde y dos mas, quienes hablaron en baja voz con mis amos y después,
quedandome yo de puertas, se adentraron en el meson, cosa que debi6 haber sido
invento del mismo Lucifer, porque el loco, en cuanto los vid, empezd a rugir y a
temblar y a echar espuma por la boca y ellos a asustarse y a gritar como mujerzuelas
y a correr de un lado para otro, sin encontrar la salida, y los de fuera, al oir el alboroto
y creyendo a buen seguro que era una celada, la emprendieron a tiros y a hondazos
con la casa, de forma que no dejaron cristal sano ni teja alguna en su lugar y con ella
en el suelo hubieran venido si en el zafarrancho no se llegaran a encontrar los seis
hombres en el corral y juntos no aparecieran, por la retaguardia, a calmar a los
asaltantes.

Alguno de éstos hubo, sin embargo, que en la embriaguez de la victoria que ya
veia aproximarse, costo trabajo apaciguar y convencer de que mis amos eran amigos
y parciales del pueblo, y no de su enemigo, pero de ello se encargo el alcalde,
apoyado en su autoridad y en los buenos argumentos que a voces tan recias
pregonaba, que para mi tengo que debieron ser oidos en la Tierra Santa donde, segtn
es fama, vivido nuestro Sefior Jesucristo cuando anduvo, como ahora andamos
nosotros, caminando por este valle de lagrimas y de desdichas.

El pobre Julian aparecié muerto y aporreado, pero el forense dijo, cuando le hizo
la autopsia, que todos los palos y navajazos los recibié ya cadaver. Mas vale asi.

En el pueblo, cuando vino el sefior juez con toda su corte de curiales y su rabo de
guardia civil, se procedio diligentemente a descolgar al padre, a la madrastra y a las
dos criadas del Julidn; y los vecinos, no sé si para festejar Dios sabra qué rara
figuracion de la sangre o si solamente por espiritu de imitacion, el caso es que
también empezaron a descolgar de las campanas de sus chimeneas toda suerte de
morcones, jamones, lomo en tripa, chorizos, salchichas, morcillas y demas
embutidos, con lo que —si a la larga perdieron los que antes habian tenido— a la
corta salimos todos gananciosos y bien alimentados.

Cachimbo nos decia que era la providencia que asi dispone las cosas —
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sabiamente para solaz y beneficio de los buenos—, y que si la noche anterior no nos
hubieran perseguido como a gardufias, a estas horas andariamos aun a mitad de
camino, que no hay nada que mas aligere el andar que el miedo a los palos.

—Y a fe que no decis mentira, amigo Cachimbo —Ile replic6 Abraham— sino
verdad y gran verdad, que habiéndome yo purgado, hace ya muchos afios, con el
sulfato de unas uvas que comi y que no eran mias, y tratando de arreglar el mal que
tuve con el unico medio que se me ocurrio, que era echar de mi cuerpo todo lo mucho
malo que en él sobraba, acert6 a pasar el amo —que era un clérigo recio, barbudo y
montafiés— cerca de mi y a descubrirme ensuciandole las vides, y no mas me hubo
mirado, y yo visto la vara en que se apoyaba, para que mi mal se llegara a cortar
mismo de raiz y yo saliera con los calzones en la mano, como una criatura y echara a
galopar por el camino abajo.

—Y en esto tampoco decis mentira, Abraham, que yo supe de pastor que estando
en cuclillas a la necesidad recibi6 noticia de su compafiero de que el tren le habia
deshecho el burro, lo que fué bastante para que se subiera la pana y estuviera sin
bajarsela quince o veinte dias.

—Porque hay quien asegura que un susto puede tener efecto contrario, ya me
entendéis, Cachimbo, pero para mi tengo que la impresion detiene el vientre y la
cercania de los palos apresura las piernas.

Carneirifio branco, que mientras sus dos amigos se dedicaban a tales filosofias y a
coloquio tal, no nos habia dicho ni una sola palabra, me llamo6 al grupo en el que
estaba con el sefior alcalde, el sefior juez, el sargento de la guardia civil y alguna otra
autoridad.

—Este mozo que aqui ven es mi ahijado, hijo de una hermana mia. La pobre era
tan patriota que murio de pena cuando se enterd de lo de Cuba. Su padre también alli
fue muerto... y nadie se lo agradecid. jVaya por Dios!

—iAun queda gente honrada! —dijo el alcalde.

—iAun, si, sefior! —dijo el secretario del ayuntamiento.

—iCon lo facil que habria sido arreglar todo eso! —suspiré el sargento de la
guardia civil.

Carneirifio branco sonrio.

—Pues ya lo ven ustedes: conmigo, que soy pobre y miserable, recorriendo los
interminables caminos de la patria. Pero no me pesa su compafiia. jEs el hijo de una
hermana!

Me tenia agarrado con sus gruesas manos por debajo de los sobacos, y yo miraba
para el suelo y me mostraba humilde, porque bien entendia que si hubiera metido la
pata me habria estrangulado como a un pajarito.

El sefior alcalde, que tenia el corazén tan blando como duro el semblante, dijo
que o poco habia de poder o aquella injusta situacion repararia, y haciéndolo al paso
de su habla, sefialo al secretario que avisara a Simon el pregonero, quien —bizco
como su madre lo echara al mundo y paticorto de la derecha como el sargento, hacia
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ya muchos afios, lo dejara al derribarlo de la tapia del cementerio abajo— se presento
con la gorra en una mano, por el respeto que era debido, y la corneta en la otra, por el
oficio a que se dedicaba, y luego de haber escuchado lo que el alcalde le dijera, pasé
a soplar del tubo, con lo que el personal se fue silenciando y a quienes escuchar
quisieron les fue dado oir el pregon con el que comenz6 mi ruina cuando cabia pensar
que hubiera de ser el paso primero de la felicidad. Pues la gente, digo, hizo el silencio
y el pregonero Simoén, después de dar tres toques y ponerse con un pie para delante,
eché sus palabras, que todos aprobaron con agrado y a nosotros nos lleno de
contento.

—Este si que es bueno —le decia por lo bajo el sefior alcalde al secretario—;
mucho mejor que el Juan, ya se lo decia yo. Este tiene carifio a las palabras, y si lo
hubieran agarrado por Salamanca, seguro estoy que hubiera llegado muy alto.

—Si, sefior alcalde, eso también creo yo. Y en cuanto a lo del Juan, ya usted sabe
por qué yo lo decia. Que el deber es sagrado, sefior alcalde, y usted conoce esto mejor
que nadie.

—Si, amigo, ya le entiendo. Ya sé que usted siempre es fiel a las ocasiones de
azar y de peligro.

—Es favor, sefior alcalde. Y bien dice usted de lo de llegar alto Sim6n; que otros
con menos arte componen coplas y con menos amor escriben libros. Y éste, con
humildad dice pregones bien dichos y bien medidos, y si se le tentare la soberbia —
cosa que Dios no haga— hasta creo que versos habria de ser capaz de hacer pegar.

Al paso que el alcalde y el secretario terminaron su reservado coloquio, iba ya el
rabo del tercer toque por el camino de los montes y el Simén escupia para aclarar la
voz con la que hubo de decir que las tres autoridades ponian cada una diez reales de
su bolsillo para socorrernos y que el sefior alcalde esperaba del pueblo de Lumbrales,
que siempre habia dado muestras de su caridad, que habia de ayudar con lo que su
bolsillo y su conciencia aconsejaran a remediar la triste situacién del huérfano —que
era yo— a quien tan amorosamente habian recogido los que salvaron al vecindario de
una catastrofe —que eran mis amos los salvadores y el Julian el azote— y ahora eran
los huéspedes de mas provecho que por el pueblo jamas hubieran pasado.

Cachimbo y Abraham, que habian estado lejos, cuando tal oyeron abrieron los
ojos como besugos, y si no fuera por el mirar de Carneirifio branco, que les decia que
habian de callar, a buen seguro que hubieran metido la pata.

Las otras dos autoridades a quienes el sefior alcalde se referia, y que habrian de
contribuir con otros diez reales de su bolsa, eran el sefior juez y el sefior sargento de
la guardia civil, quienes pusieron los mismos ojos de Cachimbo y Abraham —si bien
por otro motivo— y sacaron, mal que les pesara, las veinticinco perras unas detras de
las otras, que fueron a caer en el rincén donde se recogian las limosnas.

Todos los hombres del pueblo por alli pasaron y, unos mas, otros menos, todos
también alli dejaron sus cuartos en el monton que con tanto y tan bien disimulado
alborozo veian crecer mis amos.
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Cuando ya por el bulto vio el alcalde que bien se nos pagaba, dijo que bueno, que
ya bastaba, que para un huérfano y sus protectores ya harto habia, y que no era
conveniente seguir adelante, ya que lo regular arregla la necesidad, al paso que lo
mucho estropea las vidas y las conciencias.

Yo no sé donde lo mediano acaba y en qué lugar lo excesivo comienza, pero
discurro que los veintiocho duros y pico que entre todos reunieron para nuestro
obsequio, mucho debié haber sido, ya que a resultas de aquello, si bien nuestras vidas
no se estropearon mas de lo que ya estaban, si nuestras conciencias se malearon con
la avaricia.

El caso es que mis amos anduvieron a la grefia aquella misma noche, y tales cosas
llegaron a decirse y con tan recia voz, que la gente, que mas quiere creer a los que
rifien lo malo que dicen que a los pacificos y a los contemplativos sus honestos
comentarios y sus platicas discretas, tan mal llegd a pensar de la cuadrilla, que si
antes de nacer el nuevo dia mis amos no hubieran levantado el wvuelo, sus
bienhechores del dia anterior se habrian encargado de ponerlos con las alas bien
cortas en el corral de donde no hay gallo que se escape.

Yo aplaudo la decisién de mis amos de no haber parado en Lumbrales ni una hora
mas cuando las cosas se pusieron turbias, si bien entonces hubiera preferido que,
aunque no me hubieran llevado con ellos, si dejaran conmigo lo que mio era —o por
tal lo tenila—, esto es, la parte que de la colecta me tocara.

Lo cierto fue que mis ahorros con ellos volaron y yo alli me encontré solo, deudor
de una noche de posada y sin una moneda en el bolsillo ni nada encima del cuerpo
que una moneda valiera. Cuando uno es tierno como yo era entonces, comete con
frecuencia las mas necias imprevisiones, y una de ellas —la que lloré en Lumbrales
— fue la de creer honrados y cumplidores a los hombres hechos y derechos, cuando
la experiencia viene después a aconsejar que la honradez y el buen cumplimiento no
son cosas de la edad ni de estado alguno del alma o del cuerpo y si virtudes tan
escasas como deben ser ya los leones por nuestros montes. Con la parte que yo
juzgaba mia —a eso vamos— se le pegaron al bolsillo de Carneirifio branco los
ahorros que todavia me duraban, y ahora recuerdo sin demasiada rabia aquellos
consejos que me daba y que yo tan ciegamente creia.

—Hijo mio, la gente es mala y ruin, y al verte mocito y desmedrado, si huelen
que llevas cuartos encima, capaces son de hacerte grave dafio para desvalijarte. Trae
aca tus fondos, que mas defendidos van contra mi pecho, y cuando tengas alguna
necesidad, no te dé rubor el pedirme lo que es tuyo, que —si no es para gasto vicioso
— yo te he de devolver.

Tales prédicas me echaba y tan malos y numerosos me pintaba a los ladrones, que
el recelo que de natural le tenia fue disipado y el saquito cambi6 —después vi,
cuando ya no tenia remedio, que para siempre— de faja y hasta de amo.

Pero, bueno; contando iba que solo, deudor y pobre me quedé en el pueblo, y que
los vecinos, que el dia anterior tan amorosos estuvieron, cuando se enteraron de que
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Carneirifio branco, Cachimbo y Abraham me habian robado, lejos de ponerse de mi
parte, como yo creia, arremetieron a insultarme por el unico delito que me tocaba,
que result6 ser el de no tener parentesco alguno con el sefior David, ni padre
guerreando en Cuba, ni madre muerta de pena. A la gente bien sabe Dios que no hay
quien la entienda.

—ijAh bribén —me decian—, conque esas tenemos, que ni tu padre muri6 de
defender la patria ni tu eres huérfano honrado! jYa te vamos a dar engafio, ya! jYa te
enseflaremos a no reirte de la gente de bien!

Yo estaba encogido y atemorizado, y asi me mostraba, y pienso que sélo de esta
forma logré aplacar sus iras y hacer que me permitieran vivir entre ellos, sirviendo
para todo y no tomando de nada durante los meses que con tal gente pasé, que pienso
debieron ser bastantes.

Buenos eran unos y malos otros —ya se puede suponer—, y de aquella temporada
no demasiadas cicatrices me quedaron, lo que no es poco.

Pero Lumbrales era un pueblo sin aliciente y mi ansia muy grande para que en €l
cupiera.

Una mafiana de verano —dejando un afio por en medio—, sin escapar de nadie,
ya que de nadie debia porque todo se me habia perdonado, con la cabeza alta y en la
bolsa una hogaza de peso, tiré por la carretera en el mismo sentido que de noche
llevara el llamado Camino de Santiago, y no paré hasta poco antes de llegar a las
orillas del rio Yeltes, donde encontré un nuevo amo a cuyo arrimo seguir y con el que
me acaecieron las hazafias que mas abajo quiero relatar.
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TRATADO CUARTO

QUE TRATA DE LA PAZ QUE ENCONTRO MI ALMA PASEANDO A ORILLAS DE
LOS RIOS, Y HABLA TAMBIEN DE LAS FILOSOFIAS DEL PENITENTE FELIPE
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a se veia la raya de chopos que marcaba el Yeltes con toda claridad, cuando

descubrieron mis ojos un hombre despiojandose sobre una piedra, desnudo de
medio cuerpo y tan flaco que mismo semejaba ser espejo de la muerte o anuncio del
hambre. Parecia absorto en su ocupacién, y como no daba muestras de querer acabar
en todo el dia, preferi interrumpirle y presentarme yo solo sin esperar a que €él pudiera
verme.

—Buenos dias —Ile dije— nos dé Dios a su merced y a mi. No quiero hacerle
molestia, y si s6lo que me admita a mirar como mata los piojos, si ésa es su voluntad.

—Si, hijo —me respondi6o—, quédate a lo que quieras, que si no me molestas tan
bien me he de llevar contigo como con todos mis semejantes. No me llames su
merced, que no me gusta, y alcAnzame aquel pafiuelo que el viento se quiere llevar.
¢Amas la Naturaleza y sus encantos?

—Si, sefior; las dos cosas.

—¢Y los rios rumorosos llenos de sabrosas truchas? —También; si, sefior.

—Veo que eres joven de fino espiritu y que conmigo has de congeniar. ¢ Tienes
familia?

—No, sefor.

—Mejor para ti, que asi no la pierdes. Yo tuve mujer que acabo loca y tir6 para el
monte.

—iVaya por Dios!

—No, hijo, mejor hemos de decir «jVaya con Dios!», y no apartarnos de las
orillas de los rios. ; Amas la paz del alma?

—Sobre todas las cosas, senor.

—Pues no te internes en tu vida por las montafias; sigue el curso de las aguas y
procura siempre no caminar por sus bordes cuando tan anchos sean ya que vadearlas
resulte dificil.

—Si, sefior; he de seguir sus consejos, y ello lo vera usted si, como dice, me
permite andar a su vera.

Con éstas o parecidas palabras nos conocimos y trabamos amistad, y mi nuevo
amo —el penitente Felipe, como él modestamente se hacia llamar— me pareci6
desde el principio un alma candida, con lo que se me alegraron las carnes, ya que
para pillos habia tenido bastante con los musicos que tan mal resultado me dieron.

—Mira, hijo —siguié diciéndome otra vez—, que ya eres mayor para lavarte y
me parece que no lo haces. Piensa que la rofia, aunque cicatriza la sangre, cria
moléculas y otros virus de las enfermedades, y que si los piojos se matan ufia con
ufia, los microbios se escapan, porque se meten en los pelos y entre las arrugas de la
piel. Sé aseado, que poco cuesta, y lavate el cuerpo en las cristalinas aguas, ya que
mas vale prevenir que curar —como dijo el sabio rey Salom6n— y en nada beneficia
andar tapado por la mugre como losa de cuadra. Piensa que mas hermosa es la luna
cuanto mas clara aparece, y piensa también que un hombre limpio es bello como una
voladora mariposa, al paso que otro sucio es feo como una rastrera alimafia.
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A mi tales amores a la limpieza me llamaron un tanto la atencion, porque nunca
me habia parado a pensar que el agua sirviera para mayor cosa de utilidad que para
criar ranas, pero he de confesar que, aunque al principio la encontraba algo fria, y
después de limpio me notaba como desabrigado, cuando le cogi aficién y el penitente
me ensefi0 a nadar, llegué a cobrarle carifio y grande admiracion; tanta por lo menos
como a mi amo, a quien siempre quise y veneré como gran hombre y respeté como se
merecia.

El penitente Felipe cuid6 siempre con esmero de mi formacion, y a su lado tales
cosas llegué a oir, que de habérmelas aprendido hubiera acabado en astronomo o en
naturalista, los dos oficios —a mi modesta manera de sentir— si no de mas
lucimiento, si de mayor sabiduria.

—Astros he descubierto —lleg6 a decirme un dia— que, de no habérselos tragado
de nuevo la misteriosa sombra del mas alla, solos hubieran bastado para llenar un
mapa bien nutrido. Miro para el cielo, por las noches, y en cuanto que veo uno nuevo,
como a los viejos ya los conozco a todos, saco el papel en que les llevo la cuenta y
apunto su nombre y su distancia de la estrella Polar, que es asi como la madre de
todas.

—Si, sefor.

—Y cuando el nombre no lo leo en mi cerebro, cosa que rara vez ocurre, rezo
cinco gloriapatris seguidos sin respirar, como si tuviera hipo, y una luz aparece ante
mis ojos con el nombre de la nueva estrella bien dibujado.

—Si, sefor.

—Una hubo, Suptonga se llamaba porque era hembra, que estuvo dando vueltas
con todo el firmamento durante muchas noches, hasta que desapareci6. Estaba a
cuatro dedos a la derecha de la estrella Polar, y su sitio jamas lo vi pintado en ningun
plano ni su nombre escrito en ninguna geografia.

—Si, sefor.

—En Leon se lo dije a un maestro de escuela que me presentaron, quien, lejos de
ayudarme a difundir mi hallazgo, hizo mofa de mi y de mi ciencia y me pregunt6 si
queria aprender la regla de tres simple. jEse es el escarnio de las gentes a quienes
vuelan en alas del saber y caminan, incansablemente, en pos de la verdad!

—Si, sefior.

—iYa lo creo que si, hijo mio! ;Te gusto eso que dije de «las alas del saber»?

—Si, sefior; es muy bonito.

—Pues no es mio, hijo; debo decirte la verdad y no adornarme con galas ajenas.
Se lo oi a un veterinario de Cuenca —lejano pais por el que también caminé—, y
desde entonces siempre fiel me ha acompafiado y jamas se borr6 de mi memoria. Lo
que si es mio es eso de «incansablemente», que ahi metido parece que hace bien. ;| No
es asi?

—Si, sefior; asi es.

—Pues bien, mocito, como diciéndote iba: el maestro de Ledn no me lo creyo y
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se ri0 en mis propias barbas. Yo, aunque otra cosa puedas pensar, nada hice contra él;
ni lo denuncié al sefior gobernador por ir a favor de la ignorancia, ni tampoco al sefior
obispo por negar la obra de Dios nuestro Sefior. Pensé que ya bastante castigo tenia
con su ruindad y lo dejé marchar. jSélo perdonando se tendra clemencia con nosotros
algun dia! ¢ Verdad?

—Verdad; si, sefior.

—iY acostumbrando al bien a nuestros semejantes dia llegara, no lo dudes, en
que no se tiraran pedradas en el mundo!

Al principio de escuchar sus filosofias me parecié el penitente Felipe, no solo
hombre de raro saber —que por tal siempre lo tuve—, sino también espiritu serio y
contemplativo, como a un hombre de ciencia corresponde y poco amigo de hacer
mofa de las imperfecciones ajenas, y aun quién sabe si menos todavia de las suyas
propias, pero cuando un dia me pregunt6: «Mozo, ;crees en la transmigracion de las
almas?», tal susto lleg6 a pegarme y en tan mala ocasién, que no falt6é ni un pelo para
que me hiciera perder el habla y hasta casi el movimiento.

—Mi amo —Ile dije—, ¢no ha pensado usted que todavia soy tierno para conocer
de esas cosas, y que aun mi saber es escaso y ruin y ninguna idea ni palabra alguna se
me ocurre para responderle?

—No, hijo, nada de eso; que bastante ya sabes s6lo con existir, porque en ti a lo
mejor esta metido el espiritu de algin santo, o de algtin sabio, o de algin famoso
guerrero de la antigiiedad y tu lo ignoras; que mas ajeno todavia esta un gallo que hay
en mi pueblo, que antes fue procurador de los tribunales y hasta diputado provincial,
y hoy tan bajo ha caido, que sélo la providencia sabe qué fin le estd deparado después
que haya pasado por la cazuela, como es de ley que en su encarnacion de hoy dia le
acabe sucediendo.

Tales cosas, oidas en soledad y saliendo de tan rara persona, llegaron a forzar mi
risa poco a poco y por las esquinas de la boca, sitio por donde no hay disimulador que
capaz sea de disimularla, y aunque para mantenerme serio y prudente imaginaba —
entre otras figuraciones de aun mas grande pavor— que rondaba la muerte nuestras
cabezas, llegd el momento en que la risa tan impaciente y escandalosa llego a ser,
que, no pudiendo sujetarla, la dejé marchar como mejor quiso, que realmente fue de
la peor manera que pudo y mezclada con saliva, cosa que tanto le molesté que llego a
reflirme —lo que no volvio a hacer en sus dias— con palabras tan bien medidas que
juntas mismo parecieran un sermon.

—Hijo —exclam6—, sé sensato y no te mofes, que filésofo soy y hombre de
bien, pero si te arreo una castafia te voy a sacar los dientes por los oidos. Recapacita y
arrepiéntete, que si no lo haces por ti lo vas a hacer por mi, lo que es peor. No hagas
befa en tu vida de las personas mayores, y si lo haces, hazlo por dentro y sin escupir,
que la saliva sirve para adobar los alimentos y mi cara algun dia lo sera de los ciegos
gusanos, pero aun hoy no lo es de tus fauces. ; Estamos?

—Estamos; si, sefior. Y perdon le pido...
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—¢Con el corazén en la mano?

—S], sefior; con el corazon en la mano y de rodillas en tierra perdon le pido por
haberme reido y haberle rociado de saliva.

—Asi me gustan a mi los mozos: sencillos y respetuosos con sus mayores. Que tu
para mi eres como un hijo y yo como un padre para ti.

Nunca fuera en mis dias la terneza lo que mas me distinguiera, pero en aquellas
fechas, cuando tales cosas llegué a escuchar, a punto estuve de tornarme sentimental.

Pasaron los dias y las noches sobre nosotros; amanecié el Sefior mafiana a
mafiana encima de nuestras cabezas, ora risuefio y soleado, ora un tanto lluvioso y
como llorador; envejecieron nuestras carnes por la vista de las aguas, que jamas paran
de quejarse y de marchar, y una tarde —después de algin tiempo que gastamos en
vivir—, estando parados en la confluencia de los famosos rios Yeltes y Huebra, ni
muy lejos ya ni demasiado cerca todavia de Vitigudino, y después de haber dejado a
nuestras espaldas el conocido monte que llaman de Diego GOomez, y que aun se
recortaba, un poco soleado, hacia el poniente, se present6 ante nosotros una flaca y
desgrefiada mujer, no demasiado cubiertas sus carnes a pesar de la multitud de
harapos que mostraba, y con un gallito en el brazo, quien con una sonrisa de demonio
en la boca y unos escandalosos ademanes, se dirigi6 a mi amo, que palido y
demudado se par6 a escucharla, para decirle:

—iAh, bribon y malnacido hijo de Barrabas! iMira lo que me has dejado, miralo
bien! jUn pollo que de lagarto se llamaba Enrique, y ahora ni su misma madre, que
soy yo, lo puede saber! jA la guardia civil, que ampara a las viudas, se lo he de decir!
iMastuerzo y fementido, que asi abandonas a la mujer que Dios te dio! {EI rabo, el
rabo ya te veo y los cuernos del diablo que te salen de los carrillos! jDame un real!
jDame un real! jDame un real!

Tales aspavientos hacia y tal era el estupor de mi pobre amo el penitente Felipe,
que yo intenté rescatarlo con sabias palabras que calmaran a la hembra, cosa que si
no hice fué porque nada se me ocurrio.

—iAh, ladino —siguié gritando—, que asi engafias a las mozas y de ellas te
aprovechas! jYa te daran el dia del Juicio, ya! jYa veras como te mandaran a la
caldera! ;Me das un real?

Mi amo estaba mudo de estupor, tan mudo como cuando ella aparecid, y no daba
ni el real ni muestras de querer volver a la vida.

—Mi amo —Ile dije por lo bajo, mientras ella acariciaba un momento las plumas
del gallito—, ¢y si escaparamos?

—Calla, mozo —me respondi6 casi sin mover los labios—, que todavia hacen
bien a mi alma los improperios. Todo se andara.

—iY empanada quisieron hacer en Ledesma con mi hijo! ;Te parece bien? ;Y
cuando era lagarto le decian: «Enrique, Enrique, toma una colilla, toma un pedazo de
pan»! ;Y a ti, mal hombre, ya te llegara el fin que te mereces, ya veras! jQue no me
quieres reconocer como esposa, y eso Dios lo castiga! jDel monte bajé para curarme
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el estrefiimiento con estas aguas beneficiosas, y mira ti por donde fui a toparme
contigo!

Mi amo seguia sin dar mayores muestras de impaciencia, y a mi me desazonaba
pensar en qué iba a parar aquello, cuando de improviso, y sin dar tiempo ni a respirar
salié galopando para el agua, al tiempo que decia:

—FEchate al agua, muchacho, y ven detras de mi! jEscapa de sus garras que te ha
de sacar los ojos!

No habia acabado todavia de reaccionar y gritar sus voces cuando ya me le vi, la
cabeza sobre la linea de la corriente, braceando a la otra orilla. En pos de él me eché
porque hice cuenta que de loco a loco, mas vale irse con el varén que quedarse con la
hembra, y a duras penas, porque aun de nadar no sabia mucho y la ropa me pesaba
tanto como el frio me hacia molestia, llegué hasta la otra orilla, donde ya el penitente
me esperaba y desde donde se veia, enfrente, a la desgraciada, que asida al gallo
seguia voceando sin descanso:

—iAh, mal hombre, mal hombre! jDame un real!

Mi amo estaba como entristecido, y una amarga sonrisa se le dibujaba en los
labios.

—¢No recuerdas, hijo, que un dia te adverti que no abandonaras el curso de las
aguas?

—Si, sefior; ya recuerdo.

—¢Y que te dije que no caminaras las orillas distantes, no fuera el diablo a hacer
que no pudieras cruzarlas?

—Si, sefior, también recuerdo.

—Pues ahi ves ta por qué te lo decia, que yo no hablo por hablar, ni aconsejo para
que se me respete, como hacen los sefiores. Que yo soy llano de natural, y si algun
dia ahueco la voz jamas es sin motivo.

Dicho esto, ech6 a caminar delante de mi, la vista clavada en el terreno y las
manos a la espalda, y ni una sola palabra dijo lo menos en dos horas, lo que me forz6
a pensar si la mojadura no le habria quitado el habla, ya que la voz se vela que no,
pues cada paso suyo retumbaba en los montes, de salpicado como iba de toses y
estornudos.

—Mira, Lazaro —me hubo de decir cuando ya era casi completa la oscuridad—,
de buscar unas retamas y algin palito, que para mi tengo que el fuego ha de sernos
sano, porque esas aguas beneficiosas de que hablaba la pobre Dolores, pienso que si
saludables para el estrefiimiento porque rompen lo que esta duro, no lo son tanto para
la tos que parece haberme invadido.

Busqué sin gran trabajo con qué encender el fuego, y aunque lo mas dificil result6
animarlo a que ardiera —de humedecido y chorreante como nuestro bagaje estaba—,
una vez que lo hube conseguido, se armo tan noble fogata y tan hermoso resplandor
que mismo pareciera —si no miraramos para detras— que estabamos a pleno dia.

Al amor de la lumbre fuimos cobrando de nuevo confianza con la vida, y ya casi
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secos y reconfortados estabamos cuando se plantdé ante nosotros, y de sopeton, un
guarda jurado de semblante bigotudo y ademan retador, quien con palabras tan claras
como escasas nos dijo que alli estabamos de mas y que nos marchasemos.

—Mire su autoridad —hubo de decirle mi amo— que nos deje calentar las carnes
en este fuego que con ello a nadie mal hacemos ni el coto sufre, y que sin él nos
vamos a morir, que estamos ateridos y mas hiimedos que sopas. Y que si hay en el
mundo tres cosas frias, que segliin es fama son mano de barbero, hocico de perro y
trasero de mujer, esta noche mejor pareciera a quien los frios se dedicase a estudiar,
aumentar su nimero hasta cinco: que los otros dos son los cueros de este muchacho y
los de un servidor. Mire lo que le digo y vea de cumplir su obra de caridad.

—Usted ya me entendera, maestro —Ile replico el guarda jurado—, que a mi me
tienen por este monte bajo con una escopeta en bandolera para hacer cumplir las
ordenanzas, y que no vale que yo los quisiera dejar —que hasta el corazén se me
ablanda de ver la ducha que a sus afios le han dado— porque el fuego a todos nos
delata, y si yo puedo hacer la vista gorda y no enterarme de un conejo que asome sus
mostachos fuera del morral, no asi en este caso, en el que por cierto tengo que si
usted y este mozo se calientan, a mi me echan de la finca.

—~Cierto es lo que decis —contestdo mi amo— y la verdad adorna la boca de quien
la dice, pero yo quisiera que tan secos acabaramos nosotros como vuestra autoridad
libre de todo dafio. Y para mi pienso que un arreglo no habria de ser dificil, que
hablando se entienden las gentes y preguntando se llega a Roma; yo ordeno al
muchacho —que es docil y bien mandado, como por sus mismos ojos podra ver—
que pise el fuego y lo desbarate, que con ello las llamas cederan, y el rescoldo nadie
ha de verlo, y a vos, a cambio, os ofrecemos compafiia y conversacion, un sitio a
nuestro lado en este terreno, que sin ser de ninguno es mas vuestro que nuestro, y si
esperais con paciencia a que amanezca Dios, hasta con un buen guiso de conejo o de
pollo de perdiz os podremos festejar.

—¢Y el conejo?

—No es eso obstaculo, sefior; que para pasar todo el coto a nuestros estomagos
no necesitamos apetito, que harto tenemos ya, sino aquella vista gorda de que vuestra
autoridad hablaba. Muchacho —dijo dirigiéndose a mi— usa de la bondad de este
sefior y ve a colocar dos pares de lazos donde encuentres una senda y agarrate un palo
y espera el dia para traerte unos perdigones con que saludarlo. Anda diligente, que a
quien madruga Dios le ayuda, y piensa que los sesos son para usarlos y sacarles
beneficio.

—Alla voy, si, sefior —le respondi—; que para bien mandado ya sabéis que sirvo.

Busqué en el macuto un trozo de cable con qué fabricar los lazos, desgajé con la
navajilla una vara de un roble que por alli habia, y eché a través de la ladera en busca
del sitio donde apostarme para vigilar las trampas o para sacudir el palo.

Por cierto tuve siempre que el cielo ampara a los desvalidos y protege a los
hombres de buena voluntad; la prueba la tuve aquel dia una vez mas, y bien
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verdadera, ya que si me volvi para los restos de la hoguera donde mi amo y el guarda
jurado me esperaban tan pobre y de vacio como me habia ido, ello fué —o por lo
menos a ello lo achaco— porque ni desvalido me senti de poderoso como ya me
figuraba comiéndome yo solo los dos conejos y los dos pares de pollos de perdiz que
pensé atrapar sin llegarlo a conseguir, ni buena fe demostré con mi engafioso
proposito. Quiza de haber sido mas humilde otro gallo me hubiera cantado.

—¢:Donde traes la caza? —me pregunté mi amo cuando hube regresado, ya a las
dos horas o tres de luz— ¢en dénde la has echado?

—Sefior Felipe —Ile repliqué—, vea que todo el tiempo anduve azarado y con
preocupacion, que el sefior guarda a nada me autorizd, y eso me cortaba las alas; que
los lazos ni los puse y aqui estan, y el palo sélo me vali6é para apoyarme y tentar el
terreno.

—Me parece —dijo el guarda jurado interrumpiendo y dirigiéndose a mi amo—
que este muchacho es tonto, porque yo no dije ni esta boca es mia, y ya es sabido que
el que calla otorga. ¢ Por qué no te has traido con qué comer?

—Mire el sefior guarda que fue porque no pude, que la conciencia me ataba los
movimientos y el temor a hacer mal me ponia paralitico. Yo bien lo siento, y a fe que
si tales cosas antes supiera, habria estado mas listo. ¢Esto de tonto lo dice de broma el
sefior guarda?

—No, hijo; que lo digo en serio y bien en serio. Que si la cara la tienes de avispa
tus hechos son mismamente torpes y cobardones como los de una oveja. Como los
afos no te hagan mas avisado, muchas hambres has de pasar en tu vida.

A mi me impresionaron aquellas palabras, y de ellas me acordé varias veces al
pasar del tiempo, no por lo sabias, sino por lo necias que vinieron a resultar después;
que para comer todos los dias y mantenerse derecho no hay como caminar y no
estarse quieto, que en los pueblos dan al que va de camino —quiza para que no se
pare— y niegan al que vieron nacer. Y tan crueles son, que si tiene hambre le llaman
vago, y si le falta el sentido, le tiran piedras; con lo que siempre resulta que en cada
pueblo de Espafia hay un hombre en los huesos al que apedrean los mozos, llaman
tonto las mujeres y dicen los demas hombres que lo que quiere es vivir sin trabajar. A
uno conoci, al cabo de los afios, en un pueblo al que llaman Bocigas, sobre el rio
Perales, alla por las provincias de Soria o de Burgos, que hacia en las fiestas de su
pueblo el papel de cagalaolla para que todos se divirtieran haciendo burla de él y de
su falta de seso, y a quien, cuando —todos los afios confiado y todos los afios sin
escarmentar— se le ocurria pedir un alivio para su desgracia, untaban la cara con una
bofiiga 0 con un cagallon —cuando no con caca mismamente—, entre grandes
juergas y risotadas hasta hacérsela tragar. El inocente se volvia a su cueva después de
la fiesta y se pasaba llorando las semanas, y cuando ya el sabor se le habia quitado
del paladar, decia con su media lengua, que la fiesta aquel afio habia resultado muy
bien. Comia lagartos y hierbas que arrancaba de los caminos, y algin mozo del
pueblo, por broma, se las quitaba y se las pisaba, y si al pobre se le ocurria levantar la
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voz, le restregaban los hocicos contra la tierra. E1 nunca se incomodaba y para todos
tenia una sonrisa que queria ser de amor y que mismo parecia la de una calavera.

Volviendo a lo que ibamos y pidiendo perdon por el desorden: el guarda jurado
sigui6 hablando con razones tan cumplidas como, a mi parecer, falsas sobre mi
tonteria, y cuando se hubo hartado de ponerme por los pies de los caballos nos
ofreci6 unas tajadas de una perdiz guisada que llevaba a la espalda.

—De mi morral tendremos que usar —dijo— y bien me duele, que una cazuela
con guiso de perdiz que me hizo mi sefiora llevo en una tartera dentro de €él; pero veo
que no es de ley que lo descubra para comérmelo yo solo, que ustedes son asi como
mis convidados, y en esta tierra sabemos hacer las cosas y no engafar a los vientres
de nuestros huéspedes sélo con el olor.

Eché mano del saco, busco6 y no encontro, y a la cara un color se le venia y otro se
le iba.

—Por Dios, que juraria que aqui estaba. Con tanta cosa como uno lleva encima
resulta a veces dificil toparse con lo que se busca.

Dej6 la escopeta sobre una piedra; se descargo el fardelejo, lo vacio en el suelo, y
como la cazuela no apareciese, tal cOlera le entr6 y tan mal la supo reprimir, que
mismo se puso abotargado y como rabioso.

—Que la dé usted —Ile dijo a mi amo— si se la ha llevado, que yo no soy hombre
de bromas y tengo tan malas pulgas como el que peor las pueda tener. Mire de hacer
lo que le digo y de no engafiarme, que este encuentro va a terminar como el rosario
de la aurora.

—Sefior mio —le contesto el penitente—, guarde las palabras para cuando las
precise, que ni yo le robé la perdiz ni esta usted diciendo verdad.

—¢Que no digo verdad?

—No, sefior; que si la perdiz la guardo, como dice, en el morral, en él debera
estar, que nosotros no la llevamos encima, y de ello podra usted percatarse si nos
registra, cosa que no nos ha de parecer mal, porque somos inocentes.

—Si, sefior —intervine yo—; que no se puede dejar en entredicho la fama de
nadie. Registrenos en buena hora y deje ya de sospechar.

—iMuy farruco esta el mozo!

—No, sefior —exclamo6 mi amo—, que lo que pasa es que es hombre de bien y le
quema la sangre verse acusado sin motivo.

—A nadie acusé yo.

—Cierto, si, sefior; pero de los dos sospecha, que bien se lo veo en la cara, y yo
conozco a los cojos en la manera de andar. A veces es peor una mirada que diez
palabras, y el ojo que usted no nos saca de encima para mi que tiene mas inquina y
mas mala intencion que todas las palabras encerradas en un libro donde se nos acuse.
Registrenos en buena hora, como dice el mozo, y ya que no podemos decirle que se
vaya, porque esta como en su casa, déjenos al menos marchar.

—Pues bien, sefior mio —replicé el guarda jurado—, ya que ustedes lo quieren,
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yo les voy a registrar; piensen que me hace violencia y que solo lo hago para alejar la
duda de mi cabeza.

—Muy bien hablado —respondi6 mi amo—, eso es lo que nosotros queremos.
Escucha, Lazaro —me dijo a mi—, lo que este sefior dice y limpia un poco el suelo
para descargar el equipaje, que si el sefior guarda piensa bien, pronto se va a
convencer de que no lo hace sin motivo, y si piensa mal va a salir chasqueado.

Obedeci a mi amo lo que mandara, descargamos lo que encima llevabamos sobre
el santo suelo, y como el guarda, que por mas que vigilaba no acababa de ver lo que
hubiera querido, empezaba a dar sefiales de impaciencia, en cueros nos hubimos de
quedar por dar gusto a su curiosidad y por calmar la célera que le mantenia enhiesto
el bigote, como a los gatos, y que de haber estallado entonces, de cierto que hubiera
sido contra nuestras pobres carnes.

—Vea su autoridad —dijo mi amo, dando diente con diente y sin cesar en los
estornudos— de no ser cruel, que de ello tendra que dar cuenta a Dios en el valle de
Josafat, y de no permitir a sus instintos el deseo de vernos al aire ni un minuto mas,
que si el muchacho es joven y fuerte y parece que la ropa no le sirve mas que de
adorno, yo ya no ando tan bien de juventud ni de fortalezas, y pienso que a estas
horas deberé tener encima, si no el guiso y su tartera, si una pulmonia y quiza doble,
tal es la forma por pareados en que se me puede ver estornudar.

—Me parece, buen hombre —replicé el guarda con cara de enterrador—, que no
sois vos quien en tal berenjenal os habéis metido, sino este granuja de mozo que o0s
acompafia, que mas parece hijo del pecado que amigo de la virtud, y que mas da qué
pensar que sea aprendiz de ruindades que discipulo de buen oficio. Vestios en buena
hora, que la perdiz se la llevo el diablo, no sé si solo o con complices, y vos estais al
borde del constipado por su culpa. Y tu, galan —dijo mirandome—, cubre también
tus carnes, que con las nalgas al aire me estan entrando tentaciones de marcartelas a
palo limpio, cosa que no quiero hacer.

—~Gracias, sefior guarda —contesté—, que ya me estaba entrando el frio y no
sabia como decirlo.

Nos vestimos, nos arrimamos otro poco a las brasas, tratamos de animarlas para
que ellas nos animasen a nosotros, y cuando lo conseguimos, ya con el sol casi en
mitad del cielo, nos echamos a dormir para reponer un poco las fuerzas.

Nos abrazamos como de costumbre, mi amo y yo, para cambiarnos el calor, y de
aquella vez guardo el recuerdo de haber perdido en el cambio, tales eran los frios que
del penitente se escapaban.

—Sefior Felipe —le dije ya a mas del mediodia, cuando nos despertamos—,
ahora nos haria buena falta comer un poco, que yo ya noto el vientre como vacio.

—Y yo, hijo, que tengo las tripas mas huérfanas y desheredadas que las de
comico en cuaresma, y que me encuentro tan decaido y tan pachucho que no sé si voy
a levantar cabeza.

—Hagase fuerte, mi amo, que todo se andara. ;Recuerda usted de cuando el
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guarda me llamo tonto?

—Si, hijo.

—¢Y recuerda usted también que me anuncié muchas hambres para el mafiana?

—También recuerdo, hijo, y a fe que no le crei, que se me antojas muchacho listo
y avisado, y no me parecen tus carnes las mas a proposito para dejar que el hambre se
les arrime.

—No lo sé, mi amo, pero le agradezco sus frases. Lo que si sé es que si mafiana
hemos de pasar hambre es cosa que sélo Dios sabe, como también sabe —y esto
usted lo ha de ver— que hoy no la pasaremos, que el guiso de perdiz esta agachado
de mi mano.

—¢Qué dices?

—Digo que el guiso lo tengo yo, mi amo; que cuando me mandaron por caza
pensé que mejor seria hallarla ya aderezada, y husmeando me llevé mi nariz al morral
del guarda, arramplaron mis manos con lo que suyo era, y de €l alejaron mis pies lo
que perdio por necio.

—¢Y donde lo tienes?

—iCalma, sefior penitente, un poco de calma! Por él voy ahora y pronto dentro de
nosotros estara; no se impaciente, que quien aguarda un siglo puede aguardar una
hora, y...

—Anda, mozo —me interrumpio—, no perores que es feo vicio en ayunas. Traete
eso y que Dios te proteja en la excursion. ;Esta muy lejos?

—Algo, mi amo.

—Pues anda alla, que yo te aguardo mientras recojo estas brasitas que quedan.

Las toses no quitaron diligencia al sefior Felipe, y cuando sali en busca del guiso,
ya él quedaba apafiando las brasas aun vivas, para calentar nuestro almuerzo.

Marché, busqué, atopé y volvi en menos que canta un pollo —que siempre es mas
ligero y mas desafinado en su canciéon que un gallo como Dios manda— y cuando ya
estaba de nuevo a la vista del hondén donde nos guareciéramos, poco me falt6 para
derramar el guiso y perder la calma, tal fue el susto que me pegué al ver a mi amo
caido de bruces contra el santo y duro suelo y preso de unas convulsiones que mismo
parecian, y asi vinieron a resultar después, las de la agonia.

Dejé con cuidado la tartera en el suelo y corri a ver qué le pasaba.

—Mi amo —Ile dije—, animese que ya llega la perdiz. Tenga valor y busque
fuerzas que en esto ya es sabido que lo peor es empezar.

—Hijo...

Yo estaba asustado porque adiviné que poco le quedaba ya de sufrir en este valle
de lagrimas y de tiranias. Lo puse boca arriba —que me parecio mejor postura para
un enfermo—, le levanté la cabeza con el morral y le arrimé las brasas a los pies.

—Sefior Felipe, yo creo que si quisiera tomar un poco del guiso el animo se le
levantaria, que usted no tiene mas que frio por dentro y por fuera, y un hambre, que si
la vence, no le dejara huella alguna, pero que si ella lo derrota va a espantar el alma
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de su cuerpo.

—Es verdad, hijo mio; pero tales arcadas siento y tal dolor en todas las entrafias,
que para mi que estoy ya en los tltimos minutos de mi vida.

Tanto sentimiento daba a sus palabras, que a mi se me caian las lagrimas de los
ojos, y un nudo que me subia del corazén se me cerraba en la garganta. Nunca tuve
padre a quien querer, ni amigo —fuera del penitente sefior Felipe— por quien llorar
en su desgracia, y entonces —Dios sabe si como presintiendo la soledad que para
siempre ya mi espiritu no habia de dejar— se volcO mi sentimiento como una
torrentera, y mi pena tan doliente llegd a ser, que a poco me mata lo que tan
malherida dejo mi voluntad: la muerte de mi amo, una de las dos unicas personas de
bien con las que en mis dias me tropecé.

—Hijo, escucha —me dijo con un hilo de voz— cuales son mis ultimas palabras.
Quiero decir que de todo me arrepiento y que temo la justicia de los Cielos; que de mi
cuerpo puedes hacer lo que quieras menos quemarlo —que tengo por fin de herejes—
o arrojarlo a un rio, que entiendo manera de terminar impropia de un cristiano; que el
guiso de perdiz que te sobre me lo restriegues por los labios cuando haya expirado,
que mejor me parece un cadaver con aire de haber muerto de indigestion, que otro
con aspecto de haberlo hecho de hambre y de frio; que para ti te doy todo lo que llevo
encima, que para presentarse ante el Sefior todo sobra, y, por ultimo, que cuando ya
me veas frio del todo digas tres veces seguidas: «Sefior, perdonalo y acégelo en tu
seno, que fue pecador, pero no malo». ¢ Te acordaras?

—Si, sefior —le dije guardandome las lagrimas por no apurarlo.

—Bueno, hijo mio, Lazaro: que Dios te proteja siempre. Dame la mano y no me
sueltes hasta que ya no te necesite. Poco tendras que esperar...

Le di la mano y esperé; no sé cuanto tiempo. Cuando el frio de su cuerpo dio a
ver bien a las claras que ya no habia nada qué hacer, se la solté. El brazo se le cayo
todo lo largo, y sus ojos, entreabiertos, tenian un dulzor amargo y triste que me
sobrecogio; se los cerré con cuidado.

Fui a buscar el guiso para embadurnarle un poco los labios y me encontré la
cazuela negra de hormigas; pensaba haberle untado todo el guiso al sefior Felipe, pero
con aquello de las hormigas ya no tenia mérito alguno el sacrificio que hacia de mi
hambre.

Volvi al cadaver y le toqué el sitio del corazon; nada se oia, pero yo no me atrevi
a enterrarlo. Aquella noche la pasé en vela, agarrado a su cuerpo y llorando como una
Magdalena.

Cuando, al amanecer del dia siguiente, le volvi a tocar el corazéon y vi que nada
tampoco se escuchaba, decidi darle tierra.

Lo miré un instante, por ultima vez. Por la boca le corria una arafia de largas patas
que se paraba, de cuando en cuando, para ver mejor el terreno que pisaba; por los
oidos andaban un par de hormigas, buscando quiza el camino que llevaba a los sesos
del sefior Felipe, a aquellos sesos que tantas amarguras y tantas desdichas inventaron
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siempre para su amo.

No me atrevi a desnudarlo; me daba apuro.

Lo primero que tapé fue la cabeza, lo que mas miedo me daba. En cubrirlo bien
tardé bastante porque no tenia mas que una navajilla.

Cuando terminé, ya muy entrado el dia, estaba rendido y muerto de hambre.

Eché a caminar, y desde unas pefias me volvi para ver el sitio donde Dios quiso
dejar a mi malaventurado amo. La tierra estaba removida, pero alli debajo nadie diria
que quedaba un hombre...
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TRATADO QUINTO

O EL DE LA SOLEDAD: COMO ELLA ACCIDENTADO Y COMO ELLA BREVE Y
TEMEROSO
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s fama que hubo santos varones que lejos del bullicio y de la compaifiia fueron a

buscar, con el descanso de los sentidos, la perfeccion del alma y de las
costumbres; segun los autores, vivieron de lo que el Cielo les enviara, se dedicaron al
cuidado de las flores y de las avecicas, y llegaron, en su santidad, a infundir respeto a
las alimafias y a las tempestades. De su vivir todo lo ignorara yo entonces, y de ello
doy gracias a Dios, ya que de haberlo sabido, solo, como en aquellos dias me
encontré y sin vocacion para llevar santamente mi soledad, no sé lo que hubiera sido
de mi.

El caso fue que no teniendo a quién acompaiiar y servir, ni con quién caminar y
conversar, tanto hubo de causar sentimiento en mi la muerte de mi pobre amo, que a
pique estuve de tenderme debajo de una mata a esperar la llegada del fin.

Si no lo hice fue porque —gracias a Dios— mis piernas caminaban a despecho de
mi entendimiento, y tan de prisa a veces, que casi no me quedaba tiempo de llegar a
conocer el horizonte, de tan variante como mi apresuramiento me lo hizo.

Me dieron pavor aquellas tierras, me espantaron aquellas aguas homicidas que
fluian con indiferencia mismo a los pies del hombre que ellas mataron y me causaron
desprecio aquellas matas poco crecidas del monte bajo que sirvio de ultimo lecho a
mi amigo el sefior Felipe.

Vi venir hacia mi a unos caminantes y me agaché detras de una carrasca para
dejarlos pasar; con nadie hubiera podido cruzar una palabra.

ko 3k

No sé si estuve caminando sin descanso horas, dias o semanas. Andar y andar fue,
pasado el primer susto, mi unica forma de matar la desazén que me comia, y con
tanta diligencia llegué a hacerlo, que cuando quise darme cuenta me encontré en un
terreno desconocido y a muchas leguas ya seguramente, de las orillas de aquel rio de
mal recuerdo.

Paré a pensar y por la cuenta de las veces que el hambre me forzo6 a robar un nido,
a enlazar un gazapo o a escardar alguna patata de los pocos huertos que crucé, saqué
la idea de que en aquel tiempo debi caminar mas trecho que en todo el resto de mis
anteriores dias.

Con nadie hablé, porque de todos con quienes pude haberlo hecho evité el
encontrarme —cosa no dificil por aquellos vericuetos—, y por la noche, para
compensar, cantaba a grito pelado algunas canciones que habia aprendido. Por tal
desierto caminaba, jbien lo sabe Dios!, que mi mal oido y mi peor entonacion no
encontro mas respuesta que, unas veces, el croar de las ranas, otra el sisear de las
lechuzas y las mas el silbar de los sapos, de las rubetas y de los escorzones.

El primer hombre a quien me presenté me mir6 con ojos espantados.

—¢Es de Martin Andran?

—No, sefior; soy de Ledesma.
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—Bueno, bueno.

El indino eché a andar sin hacerme maldito el caso; tir6 por una vereda monte
arriba y yo le segui. Anduvimos, él delante y sin volver la cabeza y yo tras él y sin
quitarle la vista del cogote, algin trecho y acabamos a la vista de un caserio ruin y
ceniciento.

Me persigné y tiré para delante. Me meti por la calleja de en medio y me paré a la
puerta de la tercera o cuarta casa ante un grupo de hombres y mujeres que parecian
como desmedrados y temerosos. Todos me miraron en silencio, y so6lo un perro 0so
romperlo, y de tal manera, que sus ladridos aun me retumban en la cabeza cada vez
que los recuerdo.

—iQuieto, Morito!

El perro obedeci6 grufiendo la voz de la mujer.

—Buenos dias —les dije—, ;dan compafiia a un hombre de bien?

Se miraron unos a otros y nadie respondio.

—Digo que si voy bien para Martin Andran.

—Eres de alli?

—No, sefior; pero alli tengo un primo de mi padre que me quiere de mozo.

—¢Y como se llama?

—No lo sé, que aqui llevo apuntado en un papel; pero no sé leer.

—¢No sera Julio, el Tisico?

—Pues ése es, si, sefior, ya ve usted por donde ahora lo recuerdo.

El hombre que me encontrara en el camino eché su cuarto a espadas.

—Pues ya se esta marchando.

—¢Quién?

—Usted, que aqui somos todos honrados y no queremos nada ni de Julio, el
Tisico, ni de todo Martin Andran junto.

—~Calla, Nicolas —dijo la mujer que antes hiciera callar a Morito.

—iEs que da coraje, mujer!

—Ya sé. Oye —me dijo—, ¢tu no has andado al robo por el Abadengo?

—No, sefora.

—iHuy, huy! ;Y no has estado tampoco en eso de chupar la sangre de Rio Malo?

—No, sefiora, jse lo juro!

—Pues entonces no vayas a Martin Andran. jEs pena, anteayer aun paso por aqui
la pareja! No te juntes con tu tio. Oye, Nicolas —le dijo a mi poco sereno amigo—,
mira que este mozo parece de buena ley y que no miente; dale algo de comer, anda.

—Muchas gracias.

—No hay que darlas, en Horcajo no somos como en otros sitios.

El Nicolas me llevo con €l y no me dirigio la palabra hasta verme sentado en su
cocina.

—¢Qué viene a mirar aqui?

—Nada, yo voy de camino.
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—¢A Martin Andran?

—No, ya no voy a Martin Andran; no sé donde esta.

—Bueno, bueno. ;Usted no anduvo en aquello de chupar la sangre de Rio Malo?

—No, sefior, ya lo dije antes; yo no sé lo que es eso.

—¢De verdad?

—iAsi me muera!

Trajinaba por el hogar atizando la lumbre y levantando, de vez en vez, la tapa del
puchero, pero no me quitaba ojo de encima.

—Aqui somos todos honrados. Anteayer estuvo por aqui la pareja... y ya ve.
¢Usted va buscando algo?

—Yo voy buscando amo.

—Pues aqui no lo hay. ;Se va a marchar mafiana?

—Si usted lo quiere, si.

—No, no; yo no quiero nada. Yo vivo aqui y no me meto con nadie; aqui nadie se
busca lios, ¢sabe usted?, aqui todos trabajamos; la pareja siempre lo dice.

Xk ok 3k

La tarde caia tras los montes apresuradamente cuando yo aun no habia tenido
tiempo de dar gracias a Dios nuestro Sefior por haberme permitido salir con bien de
aquel endemoniado pueblo de Horcajo.

Hice un alto, miré para el cielo, y cuando bajé de nuevo los ojos a la tierra, vi,
sobresaltado, a la pareja, que fumaba en silencio sentada sobre una piedra del camino;
los fusiles los tenian sobre las piernas, y en los tricornios charolados refulgian los
ultimos brillos del sol poniente; habia uno —el que parecia de mas edad— que al
moverse presentaba la cabeza como rodeada de un nimbo celestial. En tales bromas
se complace a veces el sol, cuando, ya de atardecida, se dispone a despedirse de la
tierra y de sus habitantes.

Di cautelosamente descanso a mi andadura y me recliné sobre el duro suelo, a la
boca, casi cegada por los matorrales, de una covacha que por alli habia.

Deslié la manta y me preparé el lecho; de alli pensé no moverme hasta ver a la
pareja lejos del alcance de mi mirada.

Después de haber escapado de Horcajo y de las garras de Nicolas, no era cosa de
que me preguntaran de nuevo:

—¢Vas a Martin Andran? ¢Conoces a Julio, el Tisico? ¢Has andado en eso de
chupar la sangre de Rio Malo?

Sélo he bendecido a la guardia civil una vez en mi vida; fue cuando aquella
noche, ya con el horizonte clareando, me despertaron para pedirme el documento. Me
dieron un susto grande, bien es verdad, pero alejaron con mi suefio a los torvos
espectros que lo poblaron. Jamas recuerdo haber pasado pesadilla semejante: el
Nicolas, desnudo y con un cencerro a la garganta, cantaba una desatinada cancién
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mientras echaba llamas por los ojos y sangre borboteante por la boca. La cancién no
la recuerdo; lo que si recuerdo, aunque confusamente, era su estribillo, que decia algo
asi como:

Los ojos con arena y con sal,
la lengua en escabeche,

la sangre para el Julio

y la Ramona para mi.

A renglon seguido de cantar el estribillo, el Nicolas prorrumpia en grandes risas y
carcajadas hasta que se caia al suelo rendido y suspirando. Entonces, las mujeres y
los hombres que vi a mi entrada en Horcajo se arrojaban sobre €l y le lamian la piel y
le chupaban la sangre. El perro que tan mal me hubiera de recibir, se reia como si
fuera una persona, y en vez de ladrar como todos los perros de este mundo, decia
claramente entre largos aullidos:

—iMartin Andran! jMartin Andran! jMartin Andran!

Yo estaba lejos, viéndoles hacer, pero una fuerza misteriosa me arrastraba, poco a
poco, hasta el grupo. Todos se pararon al verme llegar.

—iDéjalo: ése no tiene sangre, es el sobrino de Julio, el Tisico!

Los hombres y las mujeres bailaban cogidos de la mano alrededor de Nicolas, y
de sus rostros como abotargados caian largos chorros de sudor. A un nifio que en vez
de ser de carne, como Dios manda, era todo de hormigas, le metian una tea ardiendo
por el trasero, y las hormigas huian despavoridas mientras el nifio se deshacia a toda
prisa. Una paloma blanca enrojecia al posarse sobre una encina en cuyo tronco hueco
una escualida mujer desnuda luchaba a brazo partido con un enorme sapo de ojos
azules.

—ijAurriba, galan!

—:Eh?

—iAurriba, gandul, y ensefia los papeles! {Somos la guardia civil!

—iAh!
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TRATADO SEXTO

QUE SE REFIERE A LA GIMNASIA COMO MEDIO DE GANARSE LA VIDA Y DE
PERDER LA SALUD, Y RELATA ASIMISMO LAS EXTRANAS COSTUMBRES DEL
SENOR PIERRE Y LA SENORITA VIOLETTE
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ocumento no tenia, ciertamente; pero como mala voluntad tampoco presentaba,
la pareja me dejé marchar.

No fue menester que me lo repitieran dos veces, porque para ello no hubieran
tenido tiempo: tal fue la premura con que emprendi la escapada.

Miré para los montes por orientarme, pero como el paisaje tan desconocido me
era, que nada consegui sacar en limpio, decidi guiarme por lo tinico ya viejo para mis
ojos que en torno mio habia, que era el sol, y asi pensando me encaminé hacia donde
salia, quiza por ver el lugar de su nacimiento, quiza también por apartarme de aquel
pueblo de mal recuerdo que ya quedaba hacia el poniente, medio confundidas sus
chozas con el pardo y estéril terrufio.

Anduve, anduve, sin t6sigo y sin cansancio todas las leguas que Dios quiso
dejarme andar, y aunque el sitio donde naciera el sol ni lo topé ni tan siquiera lo
barrunté, si encontré en cambio unos raros amos a quienes servir, que tal lenguaje
hablaban —a pesar de ser no demasiado ruines— y a tales contorsiones se sometian,
que para mi pienso que su historia ha de merecer en estas desordenadas paginas los
honores del punto y aparte.

Al pie del puerto de Tornavacas, por el lado por donde el rio Jerte aun puede
cruzarse de dos zancadas, y sentados a la sombra de un viejo carromato pintado de
verde, me fui a dar una mafiana de manos a hocicos con quienes habia de vivir algtin
tiempo —dos hombres, tres mujeres y tres nifios casi de pecho—, que entretenidos en
descansar ni siquiera se dieron cuenta de mi presencia hasta que estuve ante ellos.

—Buenos dias —les dije.

Todos me miraron y s6lo uno me respondio:

—Eso.

—Eso, si, sefior, y despejado esta el cielo...

—Ya.

—Ya lo creo que si. ;Ustedes...?

No sabia por donde comenzar, de tranquilos como eran.

—Ustedes van a estar aqui mucho tiempo?

Se miraron los unos a los otros, se dijeron unas palabras que mismo parecian
invento del demonio y que maldito lo que les entendi, y se rieron.

—Segun —me dijo una de las mujeres, la que parecia mas joven.

—Pues también es verdad —Ie respondi.

La mujer volvié a mirarme y se volvio a reir. Era joven todavia, tenia los ojos
azules y rubio el pelo, y todo el aire —igual que sus acompafiantes— como de no ser
del pais.

—Yo me llamo Lazaro, sefiores, y quiero amo a quien servir.

—:Pides mucho? —me dijo la misma mujer, la sefiorita Violette, como después
supe que se llamaba.

—No, sefiora, yo no pido mas que comida.

—Poco es. ;Y lo demas lo robas?
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—Si puedo si, sefiora; pero no a mis amos. Por ahora han sido mis amos los que
me robaron a mi.

—iMala suerte! ;Y qué te robaron?

—Los ahorros, sefiora, que ya no los tengo; pero ustedes pueden robarme la
paciencia.

La mujer fruncio el cefio.

—Nosotros no robamos.

—Mejor, que asi podré estar tranquilo; pero no se sofoque, que lo dije en broma.

—iMas vale!

La mujer se serend y volvié a desarrugar las cejas.

—:Sabes francés? —me dijo.

—:Eh?

—Que si sabes francés.

A mi la pregunta me molestd porque pensé que a ver qué se habia creido, pero
preferi mostrarme humilde y soterrar el genio.

—No, sefiora —le respondi—, yo soy mozo sin estudios; no sé francés ni cantar
misa pero para algo pienso que ya servire.

—Puede ser. ;Sabes montar a caballo?

La mujer entornaba los ojos al mirarme; al principio pensé que seria corta de
vista, pero después, a medida que los meses fueron pasando, vi que so6lo lo hacia de
vez en vez. Me parecio ver que cuando medio cerraba los ojos, los labios le
temblaban un poquito, y un color muy ligero le subia hasta la frente. Como ella era
palida de natural, el color le daba a la piel de su cara una salud que generalmente no
tenia.

—Pues mire —le respondi—, como montar, si monto, si no se mueve mucho.

La mujer solto la carcajada y entornd otro poco sus lindos ojos azules. Yo senti un
sofoco grande por toda la cabeza y noté cémo el corazén queria salirseme del pecho.

—¢Y si se mueve... mucho?

—Entonces me caigo.

La mujer estaba casi ahogada por la risa. Al nifio que tenia en el brazo, y que
habia empezado a gritar como un condenado, le dejo en el suelo. Mir6 para otra de
las mujeres, y le dijo, como sin darle importancia:

—iMarie, fuera!

La otra mujer le dirigi6 una mirada de rabia, se levanté y se fue. Uno de los
hombres se marcho con ella.

—iOh, Madeleine, mi vieja seca —le dijo a la que se qued6—, que ya tenemos
criado!

Las dos se rieron a grandes voces. E1 hombre —el sefior Pierre, como me dijeron
— metio baza en la conversacion.

—Salamanca, tierra de toros...

Las dos mujeres siguieron con sus risas descompasadas. La sefiorita Violette tenia
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los ojos rojos de tanto reir. El nifio seguia en el suelo, dando gritos. El sefior Pierre,
que tenia a las dos mujeres abrazadas, lo empujo con el pie para alejarlo; después me
mir6 para decirme:

—Anda, Salamanca, vete a dar un paseo.

Me marché, y al otro lado de la carreta me encontré a Marie llorando y con el
nifio dormido sobre el regazo. Su hombre cepillaba un caballo mientras silbaba por lo
bajo una cancioncilla saltarina.

Xk ok 3k

Quiza Dios nos haya hecho, a los que por no tener una familia a quien aguantar
tenemos que sufrir —y callar, si queremos comer— a todas las familias con que nos
encontramos, de madera mas dura y de piel mas sufrida que a los demas mortales. Lo
digo porque el hacerme a los habitos de aquella gente, aunque me costo bastante
trabajo, llegué a conseguirlo, cosa que no sé cuantos hijos de madre hubieran logrado.

La vida que llevaba era disparatada y dentro de aquel carro tales cosas sucedian
que mas cauto y prudente juzgo pasarlas por alto y no mentarlas.

A mi me trataban todos duramente, y la sefiorita Violette, que era por lo que se
veia la que mandaba, tales vergajazos —y en medio de carcajadas tales— me arreaba,
que de haber sido ella un hombre, a fe que la hubiera matado con una piedra en un
momento de arrebato.

En la carreta jamas me dejaron entrar —aunque si fisgar desde fuera y
cumplidamente—, y las noches las pasaba al sereno, ya montado al pescante, si
ibamos de camino, ya echado en el duro suelo, si haciamos alto. Mis acompafiantes
de cada noche eran el pobre caballejo tordo a quien tenian a lo mejor dias enteros sin
desenganchar, un perro de lanas que parecia una oveja y que se llamaba Colosse, un
0so manso como una gallina y ya entrado en afios, que se llamaba Ragusain, y una
mona medio calva y temblorosa que se llamaba Pompadour, y que se pasaba el
tiempo tosiendo y echando sangre por la boca. La pobre Pompadour murié a poco de
andar yo con los franceses, y de las cosas que le dijeron y de los puntapiés que dieron
a su cadaver prefiero no acordarme. Algunas noches también nos acompafaba la
sefiorita Marie, siempre con su nifio a cuestas; su hombre a veces bajaba a estar con
ella, pero cuando hacia mucho frio preferia quedarse dentro y no asomar las narices.

La triste Marie era muy desgraciada y todos arremetian contra ella y le decian
cosas tremendas. La sefiorita Violette le solia pegar alguna que otra torta y, a veces,
hasta palizas enteras le daba; pero Marie jamas levantaba la voz y se limitaba a
sollozar con un desamparo que partia el corazon.

—FEs una zorra —me decia la sefiorita Violette—, un cangrejo venenoso; un dia
voy a tener que pegarle.

La otra, la sefiorita Madeleine, era una mujer vieja y chupada que se pasaba el dia
renegando y blasfemando de todo y bebiendo aguardiente. Estaba marcada de
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viruelas y se afeitaba casi a diario una barba aspera y entrecana que le salia por los
sitios que la viruela le perdon6. A mi me embromaba porque también tenia mas de
alguna marquilla de la enfermedad, diciéndome que pareciamos hermanos, y aunque
por la edad de los dos mas debiéramos parecer hijo y madre, lo cierto es que tales
bromas no me gustaban y procuraba dejarla sola.

Estaba borracha con frecuencia y se mostraba cruel con Marie y pegajosa con
Violette. Cuando andaba bebida le daba por cantar en su lengua, accionando como
una cabra loca, Dios sabra qué clase de porquerias, y cuando al cabo de las horas se le
iba pasando, se ponia languida y sentimental y decia que su padre era conserje del
seminario de Lyon y que habia llegado a concejal con el otro gobierno.

Yo no sé cémo seria el otro gobierno, aunque me temo que para hacer concejal al
padre de semejante pécora no debié haber sido de monjas de la Caridad. Andando el
tiempo me dijo un amigo que tuve, que era duefio de una tienda de velas y rosarios en
Talavera de la Reina y que se llamaba don Filemon Frayle, que en la Francia eran
todos masones y enemigos de la santidad de las costumbres, y sélo asi me explico
que llegara a tan alto cargo el padre de la sefiorita Madeleine. Don Filemon era
hombre culto y desapasionado y lo que decia era casi siempre verdad.

El sefior Pierre era el amo de todos y el marido de la sefiorita Violette; era fuerte
como un roble y andaba siempre en camiseta, aunque hiciera mucho frio. Tenia unos
musculos tremendos en los brazos, y cuando veia una rama algo recia, la tentaba y si
notaba que no se habia de quebrar, se subia a pulso como si tal cosa. Ninguno de los
que con €l iban le miraba ni le hacia caso, porque ya a todos los tenia acostumbrados,
y como yo me soliese quedar mirando para €l medio embobado, un dia que estaba de
buena uva me dijo:

—~OQye, Salamanca (a mi nunca me llamaban Lazaro, y unas veces me decian
Salamanca y otras, las menos, gracias a Dios, Novillo), oye Salamanca, ¢a ti te
gustaria aprender el oficio?

—Si, sefior; pero me parece dificil.

—¢Tu crees?

—Si, sefior.

El hombre se rio paternalmente.

—No hagas caso. Anda, ven aqui.

Fui, me colgd por las manos de una rama mas alta de lo prudente, y me dijo:

—Abhora, tirate.

Yo estaba muerto de miedo porque veia que me iba a partir un hueso, y no me
atrevi.

—Sefior Pierre, que no tengo valor; cojame usted.

—Ya te soltaras.

El amo se apartd y yo me quedé colgado como un murciélago y con mas miedo
que una criatura en mitad de una tormenta. Miré para abajo y no quise dejarme caer;
la rama estaba a bastantes pies del suelo, y éste era de duro pedernal, sin mas claro
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que unas matas de ortigas de un aire malévolo y poco tranquilizador. Grité y nadie me
respondio; los otros estaban lejos y el amo —que fumaba con parsimonia a pocos
pasos del arbol— no se dignaba ni mirarme.

—iCojame, sefior Pierre! jDeme una mano, mi amo!

—iCalla!

Era un tio tranquilo; para mandarme callar ni volvi6 la cabeza. Las manos me
dolian; intenté subir a pulso para ponerme a caballo sobre la rama, pero fue inutil.
Decidi tirarme, pero me falté valor; momento hubo en que pareci6 que mi voluntad
iba a dominar, pero ese momento siempre se esfumaba rapido como un relampago.
Los brazos me dolian también y las manos las tenia como sin sentido. La vista se me
oscurecia y se me nublaba, y los oidos me silbaban desaforadamente. El sefior Pierre,
dedicado a su pipa, se habia olvidado de la caridad. El vientre se me aflojé y la
respiracion era cortada, de vez en cuando, por el hipo. Senti fresco por la espalda y
cerré los ojos. Las manos ya no me dolian...

Me debi pegar un golpe criminal; me estuvo doliendo el cuerpo por lo menos
quince dias.

Tumbado boca abajo sobre una manta, y desnudo de medio cuerpo, me encontré
cuando Dios quiso volverme a la vida molido y doloroso como un Santo Cristo. La
sefiorita Marie me limpiaba las magulladuras con saliva y con agua de colonia; estaba
sonriente, pero tenia los ojos como de haber llorado. Su voz era dulce como la miel.

—Pequefio Salamanca, pobrecito...

El nifio dormia sobre unos trapos.

—:Ha llorado usted, sefiorita Marie?

La sefiorita Marie me sonri6 con tristeza.

—No, no es nada. ¢Estas mejor?

—Si, senorita.

—¢Y quieres aprender el oficio?

—No, sefiorita; yo para esto no sirvo.

La sefiorita Marie se callo; de haber hablado hubiera dicho probablemente:

—Y yo tampoco, Salamanca.

El cuerpo me seguia doliendo, pero me encontraba muy bien. Estaba como
enfermo, pero también como descansado. Tenia ganas de dormir y, sin embargo,
queria seguir despierto, preferia seguir mirando para la sefiorita Marie. Quise
empezar a hablar.

—¢:Mama aun el nifio? —le dije por comenzar de alguna manera.

—No, no mamo nunca.

—¢No lo pudo usted criar?

La sefiorita Marie parecia un angel lleno de tristeza. Con la voz amarga susurro:

—No; el nifio no es mio. Yo, aunque no me lo creas, soy virgen.

La sefiorita Marie suspiro:

—A mi no me quiere nadie.
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Me entraron tentaciones de decirle que la queria yo... pero me callé.

—El nifio es de Violette; tuvo tres de un golpe... Su voz estaba como
entrecortada y tenia los ojos cerrados.

—A éste no lo quiso porque nacio cieguecito.

Me cubri la cara con las manos. Se me habian humedecido los ojos, no pude
evitarlo.

—Lo quiso tirar y yo se lo pedi. Lo quiero como si fuera mio...

Sobre nosotros pesaba como una losa. Intenté variar la conversacion.

—¢Y el sefior Etienne no la quiere?

—FEtienne es mi hermano. Es dos afios mayor que yo. El pobre es bueno, pero
vicioso...

—Yo crei que era su marido.

—Si; todo el mundo se lo cree. A veces se lo cree él también...

Volvimos al silencio que rompio ella al cabo de algun tiempo.

—:Estas mejor, Salamanca?

—Si, sefiorita; estoy muy bien.

Del carro bajaron la seforita Violette y la sefiorita Madeleine cogidas de la
cintura. Venian las dos bebidas; la mona se escondi6 debajo del carro y el oso se puso
a dar torpes saltos agarrado a la cadena; al pasar a su lado, la sefiorita Violette le tird
de los pelos de la cabeza hasta hacerle gritar. Cuando nos vieron hicieron alto; la
sefiorita Violette entornoé los ojos; esos 0jos suyos que daba pena ver tan hermosos.

—Marie, jfuera!

La sefiorita Marie cogi6 a la criatura en brazos y se marcho; tras ella se fue el
perro, las orejas gachas y el rabo entre piernas.

—Y tu, Novillo, levantate y no seas sefiorito. No te arrimes a Marie, que es una
asquerosa. jHala!

Me entraron unas horribles tentaciones de partirles la cara. Si lo hubiera hecho me
habria matado el sefior Pierre. Yo, con las carnes molidas y el humor turbio, me
levanté y me marché. No fui en busca del arrimo de la sefiorita Marie porque nada
bueno para tal compafiia ofrecia el cefio de la sefiorita Violette.

Aquel dia aprendi mucho y me torné zorro y cauteloso por el tiempo que con ellos
segui, manera de ser que, si bien violentaba mis inclinaciones y quitaba su figura a mi
natural llano y obediente, me permitia, en cambio, estar menos en el candelero, sitio
peligroso para las costumbres de mis amos, quienes, en su falta de constancia, tantas
veces como conmigo se mostraron afables y decidores otras tantas obligaban a mis
carnes a temblar, porque sabido era que siempre acababa la zalema en desprecio o, 1o
que era peor, en un vareo de mi pobre pellejo que, verdaderamente, ya andaba por
entonces mas apaleado que lana de colchon en casa limpia.

Tragué en silencio, aguanté lo mucho malo que quisieron hacerme y segui
viviendo y trabajando. Menos saltar en las plazas de los pueblos, de todo hacia:
limpiaba el caballo, daba de beber a los animales, lavaba la ropa, miraba para los
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nifios... En mi vida pasé dias mas fatigosos, y en mi vida pensé mas veces en la
soledad de los campos y en las bellezas de la libertad.

No sé por qué me falté valentia para escaparme cualquier noche; lo que si pude
ver es que aquel arrojo de cuando era mas tierno, habia desaparecido en mi. Los afios,
a veces, son como las palizas, que quitan alegria y dan malicia, que matan el valor
para dejar que viva la cautela. A hombres he conocido, de nifios arrojados como
lobeznos, que de viejos sonreian como lagartos y daba miseria verlos; aquéllos
mataban pajaros a pedradas, y todo el mundo en el pueblo hablaba de su crueldad;
estos otros, mataban solteronas asustadas, o viudas cargadas de hijos, con un
préstamo o con una hipoteca, y la gente, la misma gente, solia decir: hay que ver
como ayudé el tio Fulano a la pobre Menganita, que en gloria esté. jEs tan bueno! Y
es que la sangre, aunque sea de pajaro, asusta a las personas porque se ve; pero un
dogal al cuello, que aprieta y aprieta, poco a poco, durante afios y afios, no espanta a
nadie, porque nadie quiere mirar para él. jEl mundo es asi!

Pues a lo que ibamos; no es que fuera un viejo pero tampoco era ya un nifio.
Debia andar, segiin mi cuenta, por los quince o catorce afos y, aunque no es natural
que fuera ya un modelo de gramatica parda, tampoco era por entonces un angelito
inocente, y sabia ya, o por lo menos olia, donde me iba a ir bien y dénde mal.

Dice el refran que hay que poner buena cara al mal tiempo, y no sé si lo habré
cumplido, aunque bien es sabido que me lo propuse, pero pienso que muy lozana
debié ser por entonces mi faz, a juzgar por lo malos que fueron mis dias.

El caso fue que a aguante nadie me hubiera aventajado, y que los gimnastas se
fueron poco a poco aburriendo, aunque nunca del todo, de hacer la mismisima, con lo
que yo, aun sin desechar la idea del abandono, pude tener calma para buscar despacio
cuando me convenia.

Anduvimos, ellos dentro y yo delante del carro, por toda Espafia, que bien grande
es y, a pesar de que conoci un monton de gentes, a ninguna quise arrimarme, quiza
por aquello de lo malo conocido y de lo bueno por conocer.

El tinico hombre que me pareci6 decente, y no me equivoqué, lo fui a encontrar a
media legua de la poblacion que llaman Cuenca —después de haber andado con los
franceses cerca de seis o siete meses— hermosa ciudad grande como nunca la habia
visto, con su catedral, su obispo y su gobernador.

Estabamos acampados a la boca de unas cuevas que habian por alli, cuando vi que
venia hacia nosotros un caballero alto como una espingarda, de finas manos y noble
ademan, sus negros lentes ante la mirada, el rostro pulido y afeitado, y sobre los
hombros una capa de buen pafio, que mismo daba a entender la buena posicion de su
amo. Hablaba reposadamente y con la cabeza alta como un rey, y tales cosas decia,
tan espirituales y bien dichas, que al principio pensé si no seria el mismo sefior
obispo, que de tal guisa se disfrazaba para mejor conocer y tratar a sus ovejas.

El caballero se acercé al grupo que formabamos y nos dijo, sereno y sonriente:

—Poneos en pie.
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Todos obedecimos prestamente y como dominados por su voz. El caballero
continuo:

—Sentaos, estais en mi casa.

Volvimos a obedecer sin rechistar.

—¢De donde venis?

—Venimos de andar —Ile dijo el sefior Pierre, atemorizado como nunca le vi.

—¢De andar?

—Si, sefior; de andar por los caminos.

—¢Y habéis visto altos chopos, fragiles cafias, cimbreantes juncos, aguas que
corren incesantemente, mirlos silbadores?

—No nos hemos fijado, sefior; nosotros...

El caballero dej6 al sefior Pierre con la palabra en la boca. Todos nos quedamos
como anonadados y ninguno de nosotros 0s6 quebrar el silencio.

A lo lejos pasaba un hombre montado en las ancas de un asno, a la manera gitana.

—iEh, buen hombre!

El hombre se paro.

—¢Qué quieren?

—Queremos preguntar, si usted lo permite.

El paisano di6 al burro para nuestro lado y se arrimo.

—¢Qué se les ofrece?

—Una duda, amigo, que queremos deshacer. ;Quién es aquel caballero que se
aleja hacia la casa?

—¢Cual?

—Aquel que por alla va.

—Un hombre de bien, amparo de los tristes y amigo de los pobres y desgraciados.

—:No esta loco?

El del burro se echo atras, tiré de la garrota y fruncio el cefio.

—¢ A usted nunca le han dado dos lapos?

El sefior Pierre rectifico:

—Lo digo por preguntar; no se enfade. ; Qué oficio tiene?

—Es poeta.

—Poeta?

—Si, sefior; mira para los chopos, para las cafias y para los juncos, y compone
versos. A veces se le encuentra escuchando el silbar de los mirlos del camino o
mirando el correr de las aguas de los arroyos.

—:Y de qué vive?

—De dar todo lo que tiene, bien lo sabe Dios; la pena es que ha de llegar el dia en
que se encuentre sin un real.

—¢Y cémo se llama?

—Don Federico.

A mi aquel nombre me hizo buen efecto porque olia a hombria de bien; no como
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aquellos otros de Pierre y de Etienne, que en seguida se veia que eran inventados.

—cY esrico?

—A juzgar por lo que da, nadie en el mundo mas rico que él.

—¢Y qué da?

—Lo que no le piden y lo que ha menester el que sufre: consejo al errado,
manjares preparados por su misma mano al hambriento, abrigo al desabrigado... A
ustedes les daria algun que otro celemin de la mucha vergiienza que le sobra.

El sefior Pierre hizo como que no le entendia.

— Y pesetas?

El hombre del rucio le atajo:

—Usted le quiere robar?

—iDios me libre!

—iMas le vale!

El hombre di6 vuelta al burro y se alejo de nosotros. Desde lejos volvio la cabeza
para mirarnos. Subido a su cabalgadura, se recortaba su silueta como la de un
escudero del impenitente sefior del bien.

El sefior Pierre estuvo callado un largo rato; parecia como cavilar. Lo que tramara
lo ignoro. Nada bueno debio haber sido, pero nada malo, gracias a Dios, lleg6 a poder
contra don Federico.

Cuando se hizo de noche, como mis amos, por ahorrar velas, se acostaban con el
sol, igual que las gallinas, en vez de acurrucarme como siempre debajo del carro, me
quedé dando paseos para un lado y para otro. El perro andaba a mi vera, y el o0so,
medio sofioliento y medio despabilado, me seguia con la mirada, volviendo
constantemente la cabeza como un gigantillo; a veces, al pasar, le acariciaba el
hocico, y él, como agradecido, me daba la pata. Cuando olvidaba el mimo, rezongaba
en voz baja cualquiera sabe qué suplicas o qué imprecaciones.

La sefiorita Marie, con el nifio ciego en el regazo, rezaba en francés la triste
oracion sin fin de todas las noches. Hacia una figura que daba qué pensar; sin
embargo, no creo que nadie haya pensado jamas en ella.

Yo estaba nervioso, desazonado. Sobre nosotros, mas cerca que de dia, se veia el
amontonado caserio de Cuenca, con sus luces encendidas y sus torres inmdviles y
gordas como espantosas, COmMO inmensas mujeres muertas, en cuyos vientres viviera
ese mundo maldito de las gentes sin conciencia que visten su alma de luto para asistir
a todos los entierros, que acompaiian al agarrotado en sus ultimos momentos para
hablarle de resignacion, que se irritan al oir llorar un nifio, cantar un gallo, reir una
mujer.

El rio marchaba estruendosamente, por sus hoces profundas, y la luna alumbraba
como por obligacidn, casi con temor, nuestro escenario.

Jamas, como aquella noche, tan apesadumbrado estuve. La alegria, pensaba,
;donde esta? Y mi cabeza, como despoblada, nada queria responderme.

—Colosse —Ile dije al perro—, eres una oveja con corazon de perro.
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Colosse se me qued6 mirando, las inmoviles orejas en punta, sentado sobre sus
patas de atras. Estoy seguro que me comprendio.

—Ragusain es un tonto; no hace mas que mover la cabeza.

Colosse me miro, mir6 después para Ragusain y se cruzaron sus miradas. Como
un escalofrio recorrié el cuerpo del perro, y el lomo de Ragusain se arqueo
ligeramente.

Hablar a los animales fue una insensatez que jamas volvi a hacer en mis dias.
Entonces, no sé por qué, no pude evitarlo.

—La seforita Marie, Colosse, es una pobre mujer.

La primera vez que me senti caballero me tembl¢ la voz.

Entonces nada pensé, nada absolutamente, y entonces también pude percatarme
de que, en esta vida, no se piensan mas que las cosas pequefias. Las cosas grandes, las
pocas cosas grandes que podriamos pensar, jamas lo hacemos. Nos invade todo el
cuerpo un raro temblor, nos laten las sienes desacompasadamente y se nos nublan los
ojos. Eso es todo.

Me acerqué a la sefiorita Marie.

—Senorita Marie, yo me voy.

Me espant6 que no se extrafiase.

—:Adonde?

—Adonde don Federico.

—Lo has pensado?

—No; no quiero.

La sefiorita Marie dejé caer la cabeza sobre el pecho y abrazd, ain mas
fuertemente, al cieguecito.

—Salamanca, me voy contigo.

Se me quedo la garganta seca de repente.

—Don Federico —continu6— es un hombre decente.

Su voz, casi apagada, parecia cruel; nada falt6 para que me echara atras. La
sefiorita Marie siguio hablando:

—:Nos llevamos al nifio?

—iClaro!

—¢Y a Colosse?

—También.

—¢Y a Ragusain?

—También.

Un pajaro nocturno lanzo al aire su quejido. A lo lejos, una lucecita sefialaba la
casa de don Federico.

Sin decir una palabra nos pusimos en marcha. Yo daba el brazo, como un novio, a
la sefiorita Marie, que llevaba al nifio dormido como un angelito. El perro iba delante,
derecho hacia la luz, y el oso venia detras, arrastrando sobre las matas su rota cadena.

Un silencio que daba miedo hacia aquella noche.
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Llegamos a la puerta y llamé. Todos nos quedamos bobos mirando para ella. Un
hombre con un velén en la mano nos abrio.

—No es esta hora de limosnas.

—No queremos limosna, sefior, queremos algo mas.

—¢Y qué queréis?

—Queremos ver a don Federico... Somos amigos de él.

—¢ Amigos?

—Si; sefior. Llamelo y vera.

El criado se volvio:

—iSefior don Federico! —grit6 ahuecando la voz.

Del piso de arriba contest6 el amo:

—¢Qué quieres, Prudencio?

—iQue baje, que hay aqui unos amigos!

Don Federico tardo algunos minutos en bajar. Vestia una levita por media pierna y
traia la cabeza descubierta.

—¢Quiénes sois?

Yo me hice fuerte:

—Somos sus amigos, sefior, que le pedimos proteccion. Si no quiere darnosla,
pedimos que nos mate... Siempre seria mejor... Nosotros hemos andado muchas
leguas, sefior, hemos visto altos chopos en el camino, fragiles cafias en los
caflaverales, juncos que cimbrean a las orillas de las aguas que corren rumorosas;
nosotros hemos oido, sefior, silbar al mirlo desde la enramada...

La faz de don Federico parecia la de un bienaventurado.

—No sigas —me interrumpié—, jPrudencio!

—iSenor!

—Dos alcobas. En la del caballero metes al oso y al perro.

Colosse y Ragusain miraron para don Federico. La sefiorita Marie tenia la vista
baja y no sabia ni lo que hacer.

—Sefiores —nos dijo—, estan ustedes en su casa. Mi nombre, ya saben, es
Federico, don Federico. El nombre de nuestra casa es el muy cristiano de la Cruz del
Bordallo. Quiza llegue el dia en que les cuente su leyenda.

ko 3k

A los ocho dias ya habiamos todos olvidado las palizas que, de orden de su amo,
diera Prudencio al sefior Pierre y al sefior Etienne, que llegaron a las puertas de la
Cruz del Bordallo en son de pelea.

—La gimnasia —nos dijo don Federico— es vicio de avisados que se duermen, o
virtud de tontos que quieren despabilar. Prudencio jamas la hizo, y en todo el
contorno no hay quien le haya arrimado nunca un palo en la cabeza. Sirve para
ganarse, mal ganada, la vida; sirve para perder, bien perdida, la salud; para lo que no
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sirve es para derribar en buena lid a un hombre de corazén.

La vida, en compaiiia del poeta, discurria por las sendas del bien, y tanto yo como
la sefiorita Marie, pronto hubimos de hacer nuestras carnes al buen vivir y mejor
yantar, con lo que criamos unas lozanas grasas que dieron brillo y prestancia a
nuestras caras, al tiempo que nos quitaron ligereza del cuerpo y pesar del alma: dos
cosas que, para ser honestos, de bien poco sirven, jbien sabe Dios!

El cieguecito, sin embargo, no prosperaba como fuera de desear y seguia
apareciendo esmirriado y canijo como un palomino recién salido de la cascara. Don
Federico orden6 que se le dieran las aguas bautismales y dispuso que de nombre se le
pusiera Respicio —santo martir de Nicea—, palabra sonora y hermosa que
seguramente significa lo contrario de Hospicio, y ademas Pedro de Sassoferrato,
santo del dia 3 de setiembre, fecha del bautismo.

—Con esto queda ademas apellidado —nos decia—, y a fe que un ciego que se
llame Respicio Pedro de Sassoferrato, tanto podra parecer un glorioso capitan herido
en combate como un fiero y temerario argonauta que hubiera perdido el mirar mismo
a la vista ya del vellocino de oro.

Don Federico, cuando esto decia, levantaba su orgullosa cabeza sobre nosotros y
su mirada, a través de los negros cristales con que la guardaba y protegia, tenia una
dulzura que no puedo relatar.

—Este caballero —nos decia— es hijo de nosotros tres, y a €l todos como padres
nos hemos de dedicar. Sus tios Colosse y Ragusain —afiadia de broma— ya iran
sabiendo poco a poco sus deberes.

La criatura tuvo desde aquel dia un nombre y, si bien durante poco tiempo quiso
la Providencia que lo usara, siempre mas ha valido que para el otro mundo se
marchara llevando su buen llamar cristiano, que aquel otro de «Farlouze» que el
desprecio de la madre o el apego de la sefiorita Marie quisieron colgarle.

Pasé todo el mes, que aquel afio tan caluroso fue como el pleno estio, y lleg6
octubre con los primeros vientos, que pronto hubieron de levantarme en vilo y
llevarme en volandas a larga distancia, como si fuera un vilano. Verdaderamente
demasiada felicidad era aquélla para cueros tan poco hechos a usarla.

Al pobre nifio tampoco le sentd bien el otofio, y el viento que a mi me llevo,
saltando los Altos de Cabrejas, hasta Belinchon, al pobrecito lo transport6 hasta el
otro mundo, no sé si a saltos también o mas llanamente.

Lo sucedido fue que, tanto la criatura como yo, nos vimos obligados a emigrar, si
bien no al mismo sitio, por fortuna para mi, y que, con gran dolor de nuestros
corazones, hubimos de dejar la Cruz del Bordallo y su habitante sin nuestra
compafiia, que si la ech6 de menos nunca tanto habra sido, segin se me ocurre
pensar, como yo me vi forzado a hacerlo. Pero el afiorar es vicio de jovenes que creen
que al tiempo se le puede dar paso atras como a los relojes, y yo ya soy, para mi
desgracia, lo bastante maduro para no andar solazandome en recuerdos. Entonces
pensaba de otra forma, pero ahora, ¢para qué quiero pararme en la memoria?
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Pues bien, como decia, la bicoca se me acabd, tuve que recoger una vez mas mis
pobres cachivaches, y don Federico me dio, con su saludo y con su Dios te guarde, la
pufialada de la misericordia.

Todo fue por un motivo bien peregrino y bien desgraciado, pero ya es sabido que
el hombre propone y Dios dispone, y que aunque mi propoésito, ya se lo pueden
imaginar, fuera quedarme alli por los dias de mi vida, la disposicion divina ordend las
cosas de otro modo.

La sefiorita Marie me despidi6 con lagrimas y quiso venirse conmigo. Yo rogué a
don Federico que la disuadiese, y éste, no sin cierto trabajo, la convencio. Alli estuvo,
seglin mis noticias, hasta tres afios mas, pasados los cuales le entr6 la vocacion y se
meti6 monja. La pobre fue lo mejor que pudo hacer.
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TRATADO SEPTIMO

EN CUYAS PLANAS ESCRIBO DE LA TRAZA COMO ACABO MI AMISTAD CON
EL POETA Y HABLO DE MI CORTO Y ESTERIL APRENDIZAJE DEL OFICIO DE
MANCEBO DE BOTICA
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Un dia, en el mes de octubre, como digo, que habia marchado al campo como
todas las maflanas, en busca del tunante de Trastamara, el caballo de don
Federico, que se iba de picos pardos una noche si y otra también, me encontré, hacia
el sitio donde tiempo atras hube de acampar con los franceses, con mi antiguo
conocido Abraham, el nieto del virrey Bantabolin, quien olvidado, nunca quise
maldecir el por qué, de su violin y de sus dos amigos, se afanaba en arreglar unas
cintas y unos papelitos de colores en la amplia caja que le colgaba del cuello.

Cuando le vi me quedé como espantado, y de no haber sido que él me reconocio y
me llamo por mi nombre y a grandes voces, seguro estoy que alli me hubiera quedado
plantado como una estatua.

Yo me acerqué cuando me oi nombrar y lo vi roto y envejecido como no habia
pensado que podria estar. Cuando llegué ante él se descolg6 la caja y cay6 de rodillas
a mis pies.

—:Me perdonas? —me dijo.

Yo no sabia si estaba de broma o mas loco todavia que cuando lo dejé.

—Alcese vuestra merced. ;De qué tengo yo que perdonarle?

—Te acuerdas de tus dieciséis duros?

—Si, sefor.

—Pues yo sé lo que me digo; pero bastante ya llevo pagando mi pecado que
cuando nos fuimos de Lumbrales con lo que tan mal habiamos reunido, tal bronca
tuve con los otros que a poco me matan.

—Por la parte?

—No, hijo, que la parte ya se sabe que habia de ser igual para todos, y por esa
cuestion no se podia refiir; que por lo que lo hicimos fue por aquello de quién habia
de ser el repartidor, y ninguno nos fidbamos. Anduvimos a golpes, y como ellos
daban con el fagot y con la flauta, y yo con el violin, llevé la peor parte, porque ya es
sabido que la madera es menos heridora que el hierro. Alli se deshizo la compaiiia,
alli dejé el instrumento en las espaldas de Cachimbo y alli me marcaron como a una
res, aunque no a hierro ardiendo, sino a flautazo limpio. Mira.

Se destoco la cabeza, busco en su enmarafiada cabellera y me ensefio una cicatriz
como de un par de dedos que mismo se veia que habia sido de un estacazo a modo.

Yo no sabia qué cosa comentar para hacerle olvidar los golpes y se me ocurrio
preguntarle por los cuartos.

—¢Y la bolsa?

—FEso es lo malo, hijo, que quedo sin repartir, y dos de nosotros tres se tuvieron
que marchar a dos velas.

—¢:Se la llevo el sefior David?

—No, hijo, que no pudo, aunque lo queria, que me la tuve que llevar yo,
corriendo como un conejo durante mas de una semana, y ahora me remuerde la
conciencia.

—iVaya por Dios!

www.lectulandia.com - Pagina 70



—Si; verdaderamente.

Abraham se qued6 como pensativo:

—Con lo que en ella habia —continu6— me compré esta caja y la primera
remesa de mercancia para ir viviendo, y lo que sobré se lo di a los pobres
desamparados, que no pueden trabajar, y a quienes esta bien dar una ayuda.

—Si, sefior.

—Llegué a repartir cerca de una peseta, y mas hubiera dado de haberme sobrado
mas, pero la mercancia es cara porque los papelitos se mojan y hay que tirarlos, y a la
gente hay que darles coplas nuevas y ahora no hay poetas como en otros tiempos.

Me acordé de repente de don Federico; fue el diablo quien me lo trajo a la cabeza,
y alli se labré mi ruina.

—Yo conozco uno —le dije.

—Pero es bueno?

—Si, sefior, muy bueno. Es mi amo.

—¢Y sabe hacer coplas?

—iYa lo creo! De todas clases.

A Abraham se le alegro el semblante.

—¢Y querra anticipar algun dinero para la imprenta?

A mi, en aquel momento, se me descorrio el velo que tenia sobre los ojos y pude
ver claro por donde iba el tunante. Sin embargo, ya no podia dar marcha atras; habia
que seguir adelante y defenderse de la mejor manera.

—No sé; se lo puede usted preguntar.

—¢Y vivis muy lejos?

—No, sefior; en aquella casa que alli se ve.

—Pues vamos andando. Anda, acompafiame, que ya te lo he de pagar.

Si fue por la obligacion de buscar a Trastamara o por la poca fe que di a sus
palabras la razon por la que me negué a acompafiarle, es cosa que no veo claro.

—Ahora no va a poder ser, sefior Abraham, que ando detras de un caballo que no
encuentro, pero vaya usted hacia el mediodia y alli se encontrara con don Federico y
podra hablarle.

—:Don Federico dices que se llama?

—Si, sefior.

—¢Y de apellido?

—No lo sé.

—Bueno, es igual. ¢ Tu estaras alli a esa hora?

—Procuraré.

—Pues hasta luego. Anda por el caballo y que San Antonio te lo ponga delante.

Nos despedimos y marché detras del rastro de Trastamara, mas que un poco
preocupado con el encuentro.

No sé si mi cabeza no estaba para atender a nada o lo que paso, el caso fué que el
caballo no lo topaba por mas que procuraba atender. Después de un largo trecho de
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andar y otro largo trecho de ver pasar el tiempo, me senté desazonado sobre una
piedra a esperar que Dios me iluminase.

La cabeza la tenia poco segura, y de ella no podia apartar la imagen de Abraham,
con sus cintas verdes y coloradas y sus papeles naranja y amarillos. Me lo figuraba
sentado donde lo dejé, ordenando su caja, haciendo tiempo para que llegara, con la
mediodia, el momento de presentarse ante mi amo.

Pensé avisar a don Federico y ponerle en guardia contra el antiguo musico;
entonces, tan inocente era, que pensaba que los poetas escuchaban la voz de la
cordura cuando suenan en sus oidos las sirenas de la fantasia.

Volvi la cabeza y detras estaba Trastamara, mirandome.

Como, aunque a trasto y pendén pocos le ganaban, en el fondo era décil y noblote
y conocia a su gente, solo un silbido me bast6 para que se arrimara.

Lo monté y, sin hacer ni un extrafio, tir, como todas las mafianas, para la cuadra.
Lo azucé un poco para llegar a tiempo de dar el aviso, y en menos que canta un gallo
me puso su caminar a las puertas de la casa. Le di unas palmaditas en el cuello, otra
mas fuerte en la grupa y Trastamara se marcho por el portén, en busca del pesebre.

Volvi hacia la casa para entrar, como era de ley, por la puerta de atras, y oi voces
y risas que me dieron mala espina. Escuché y quedé espantado: Abraham y don
Federico hablaban del negocio de las coplas.

—Bueno —se oia a mi amo—, yo le haré las coplas. De los gastos de papel y de
imprenta, me ocupo yo; usted no se preocupe. Usted lo unico que tiene que preparar
son hermosos discursos para las mozas, bellas y apasionantes arengas para nuestros
romances. «jLa copla del amor que todo lo cura, la copla del amor ciego y del amor
no correspondido! jLa copla de los amores del Rey del Mar con la bella Princesa de
las Sirenas! jLa copla de los amores del Rey del Aire con la hermosa Infantina de las
Palomas!».

Se oia la risa de Abraham. Entonces vi que ya no habia remedio. Esperé a que se
marchara; no hubiera querido verlo. Cuando lo hizo me presenté, cariacontecido, a mi
amo.

—Don Federico —le dije—, queria hablarle.

—iHabla, Lazaro, caballero Lazaro, amigo mio! jHoy es dia grande en la Cruz
del Bordallo! jMafiana mis versos volaran, como mariposas, por encima de Cuenca,
por encima de Madrid, por encima de Espafia toda! jIran vestidos de colores, y unos
simularan una nevada, otros una lluvia de azules campanulas, otro atin una granizada
de enamorados corazones! jEs dia grande, Lazaro, el dia mas grande de la historia!
iLos observatorios se volveran locos, y desde los mundos del cielo, sus habitantes
creeran que la tierra arde, que ha llegado la era de la bienaventuranza, que ya no
quedan en ella miserias ni hombres ruines!

No me atrevia a desengafarle; por el camino todavia se veian las espaldas de
Abraham.

—Mi amo, yo me tengo que marchar.
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—¢Ahora que vamos a conseguir la felicidad?

—Ahora; si, sefior. Yo no queria, pero...

No sabia lo que mentirle; nada llevaba preparado.

—¢Pasa algo?

—Si, sefior... Que he heredado.

—¢Quién te lo dijo?

—Una corazonada, sefior don Federico, me lo dice. Yo... me voy a Salamanca.

Don Federico parecia como cavilar.

—Al corazoén, hijo mio, hay que creerle. Vete.

Se habia puesto solemne y me di6 su mano a besar.

—Que Dios te guarde.

—Yo no me quiero ir todavia. La sefiorita Marie no sabe nada. jLa pobre esta tan
triste con lo del nifio!

—Si; es verdad. Diselo. Pero no te distraigas. El corazon...

Fui donde la sefiorita Marie, le conté toda la verdad y le dije que me marchaba.

—Me voy contigo, Salamanca; ya me fui una vez.

—No, sefiorita Marie, ahora no; ahora no voy a casa de ningtin don Federico. En
Espafia no hay ningun don Federico mas.

Lloro, lloramos los dos, mejor dicho, como dos bobos, le rogué que por nada del
mundo desengafiase a nuestro amo y fui al piso de arriba, donde éste estaba.

—Don Federico —le dije—, a usted le encargo la sefiorita Marie; digale que no se
venga conmigo.

Una pena me cogia todo el pecho. Hice el macuto, guardé los dos duros que me
dio don Federico y sali a la puerta.

El sol ya se habia puesto y era casi de noche. Sin embargo, no quise esperar.

Los caminos se abrian, una vez mas, a mi desamparo, y las estrellas serian, una
noche mas, el techo de mi suefio.

Si aquel dia fui noble, que el diablo me perdone. Que Dios me perdone, a cambio,
las muchas veces que en mi vida fui ruin y vicioso. Vaya lo uno por lo otro.

Al llegar, a los cuatro o cinco dias de marcha, a los montes que llaman de
Cabrejas, pensé que, harto ya de padecer por el andar y andar sin descanso y sin tino,
habrian de sentar bien a mi cuerpo pecador unos tiempos de paz y sosiego.

Lo pensé de repente, cuando veia a mis pies toda la llanada que dicen de la
Mancha alumbrada como un ascua por el sol de la tarde.

Decidi conseguirlo y no lo logré; hice lo que pude, pero fue vano. El sino de mis
huesos era trotar senderos y allanar caminos, y yo, jpobre de mi!, quise luchar con él;
luego pude ver cuan vanamente.

A mis plantas se veian los pueblos colocados como con la mano, y antes de
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decidirme por cual habria de ser el mio, los contemplé con calma, como el sefior de
todos, regodeandome en imaginarlos fértiles y acogedores como, por desgracia mia,
ninguno de ellos era, y ordenados y ricos como, para desgracia de sus moradores, ni
uno solo resulto.

Miré para el levante y vi poblachos en ruinas y aldehuelas miserables de
hermosos nombres. A lo lejos, Palomares del Campo se agazapaba, como temeroso,
sobre el terreno, y Torrejoncillo del Rey moria entre las barbecheras como un animal
sediento. Mas cerca de los montes corria el Gigiiela por su duro lecho de cantos, y
Horcajada de la Torre y Villanueva de los Escuderos se miraban, sobrecogidas, sus
viejas y rugosas muecas en las aguas escasas. Vi que eran los pueblos de los venidos
a menos Yy les volvi la espalda; los tiempos eran duros, y una hogaza de pan bien valia
por diez escudos de piedra.

Caminando con el sol el paisaje nada mejoraba y hacia el poniente, mismo al
alcance de la mano Carrascosa del Campo parecia un conejo preparado para escapar.
Me di6 risa la ocurrencia y saqué del morral un poco de vino que compré al pasar por
Caracenilla con el dinero que me diera don Federico. Me habia hecho menos
impaciente y mas sesudo, y escapaba de llevar dinero en la bolsa. Alcazar del Rey
moria al pie de una colina y Belinchon, a lo lejos, y con el sol de cara, semejaba una
joya perdida en mitad del secano.

Hacia alli decidi marchar, y aunque mucho antes de alcanzarlo pude ver que de
joya poco tenia y si mucho de pajar y bastante de cuadra, pensé que mas prudente
seria no seguir vagabundeando como perro sin amo, y a €l me dirigi.

Tiré, como un conquistador, por la calle de en medio, y estuve en dudas si
pararme ante un letrero que decia Fonda de Lucas, ante otro en el que se leila Mesén
del Mirlo, o ante otro todavia, mas modesto, que no ponia mas cosa que Posada. En la
Cruz del Bordallo me habia hecho un sefiorito, y como atin me restaban seis pesetas,
pensé darles aire por aquello de que habia perdido la aficién a las bolsas repletas, el
vientre vacio y el cuerpo molido.

Me decidi por el del medio, y hacia él arrimé mi persona con decision y como si
ya estuviese acostumbrado de toda la vida. Era un viejo caserén, mal enjalbegado y
lleno de costras, con planta baja y un piso, profundo ventanillo enrejado a la morisca
en la primera y corrida balconada de piedra en el segundo. Sobre el portén, que tenia
unas letras grabadas y ya medio borrosas, habia un pajaro negro no muy dibujado y
sujeto a la balaustrada del balcon un letrero pintado con almagra, donde con primor
—segun me dijeron mas tarde— habia puesto el Miranda, el maestro herrador, que
también pintaba y hacia de todo un poco, las palabras que se podian ver: Meson del
Mirlo. Vinos y comidas. Hay camas. Al ir a pasar la puerta miré otra vez para el
letrero y pude ver que la almagra ya tenia —de puro vieja— el rojo y como
entristecido y apagado color de la sangre seca. Me dio mala espina el pensamiento, y
para desecharlo imaginé que aquello seria cosa del tiempo, que a veces se entretiene
en desfigurar los sucesos, en variar los colores y en envejecer las carnes.
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Entré, y un olor a rancio me dio en las narices. Nada se veia en todo el vasto
zaguan, fuera del rincon que alumbraba el ventanillo. Dejé la puerta cerrada, como
estaba, y grité por el amo. Un nifio que jugaba con un cachorro a la luz que daba el
hueco, levanto la cabeza, me mir6 y se echd a llorar. Pasé algtin tiempo, volvi yo a las
voces y el nifio al llanto, y por la escalera, que crujia y se quejaba como un
desvanecido, bajo una mujer gruesa y peluda, con los brazos remangados y el sucio
delantal de rayas recogido a la espalda.

—¢Qué quieres? —me dijo desabridamente.

—Que me trate de usted, que para eso pago.

—iAnda con el mocos! {Qué desea vuestra sefioria? A mi me estaba hartando con
tan poca educacion.

No es que uno fuera un principe, ciertamente; pero tampoco uno se acercaba al
mesoOn a robar gallinas o a pedir limosna.

—Quiero comer y beber y una cama para la noche.

—¢Y manana?

—Mafana Dios dira.

—¢Va de pasada?

—No lo sé; vengo a buscar amo a quien servir.

—Bueno, bueno. El pago es antes, ;me entiende?

—Si, sefiora. ;Cuanto es?

—¢Qué quiere cenar?

—Lo que haya.

—Aqui hay de todo, pida usted.

—Pues deme vaca.

—No, vaca no hay.

—Pues unos huevos.

—No, huevos no hay mas que uno y es para mi.

—~Que le aproveche. ;Hay patatas?

—No, se han acabado.

—Pues... deme lo que se estile, a mi me es igual.

—Le daré cecina, ¢le gusta la cecina?

—Si, sefiora; y un jarro de vino.

—Tinto?

—Si, tinto. ¢Es bueno?

—iYa lo creo! Tenemos vino del pais, vino de Arganda y vino de Valdepefias.
¢Cual quiere?

—Deme del pais, siempre sera mas barato.

—Si. ¢Un litro?

—Bueno. ;Cuanto es todo?

—¢ Va a tomar copita?

—No.
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Hice ademan de echar mano a la bolsa y la mujer se amanso.

—Pues vera; la cecina, treinta; el vino, cuarenta, ya van setenta, y la cama,
pongamos otros setenta, total, para redondear, seis reales. Como yo también tengo
que ganar, le llevaré siete reales por todo. ;Hace?

—Hace. Tomelos usted.

La mujer cogi6 los cuartos, se los meti6 en un pafiuelo que sacé por el escote y
desaparecio escaleras arriba.

—Aqui cenamos a las siete —me dijo ya desde el rellano.

Sali fuera por matar un poco el tiempo y me meti en una taberna a tomar un vaso.
Todos me miraban, pero ninguno me daba ni las buenas tardes; se conoce que era la
costumbre de aquel pueblo. La gente estaba callada y nadie se movia. El zumbar de
las moscas era continuado como el ruido de un agua que manase, y en el hilo de la luz
y sobre la tarlatana de color de rosa que tenian para tapar el queso y el chorizo —un
pedazo de queso y otro pedazo de chorizo—, grandes y negros racimos de moscas se
apelotonaban y hervian como en una olla.

Pagué la perra y me marché. Aun era de dia y aun la hora de la cecina estaba
lejos, pero pensé que mas me convendria conocer el pueblo, aunque no mas que de
por fuera, que acabar de aburrirme con los clientes de la tienda de vinos.

De aquel viajecillo hube de sacar donde emplear mis hambres, y de ello doy
gracias a Dios: que si con don Roque no lo pasé demasiado bien, quién sabe como lo
hubiera pasado sin él.

El caso fue que en la plaza de la Constitucion me senté en un poyo de piedra que
resultd que caia debajo de un letrero que decia: Botica del Licenciado Roque Sartén;
que de la botica asom6 don Roque debajo de su bonete de terciopelo; que del cuerpo
del boticario salié una voz chillona como la de una damisela, y que la voz me dio pie
para pegar la hebra, primero, y pasar donde dormir a cubierto, después.

—¢Tienes frio, mozuelo? —me pregunto la voz.

—No sefior —le respondi—; que ain no es tiempo.

El don Roque me miré con sus cristales igual que si yo fuera un bicho raro, y
continuo:

—Estas muy alto, ¢eh?

—Si, sefior; mas que el afio pasado.

—Y eres de por aqui?

—No, sefior.

—¢Eres de Tarancon, entonces?

—Tampoco, no, sefior. Soy del campo de Salamanca.

Me mir6 auin con mayor fijeza y puso una cara rara de verdad.

—¢Y como has llegado hasta aqui?

—Pues ya ve usted, a lo mejor buscandolo a usted.

—¢ A mi?

—O a cualquiera; voy buscando amo a quien servir.
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El boticario torcio la boca, no sé si para sonreir.

—¢Y te gusta el oficio?

—¢Qué oficio?

—EI de mancebo.

—iYa lo creo! Siempre andaba a vueltas con que queria ser mancebo. Mi padre
no queria, decia que era oficio peligroso, que a veces se quedaba uno ciego.

—iNo hagas caso! ;Y pides mucho?

—No, sefior; yo nunca pido, yo cojo siempre lo que me dan.

Don Roque se habia sentado ya a mi lado; pareciamos viejos amigos.

—Pues ven mafiana por aqui, ;quieres?, ya te iré ensefiando a trabajar. Ahora
estoy solo y un poco de compaiiia siempre hace falta.

—Muy bien, don Roque; mafiana vendré.

—Hasta mafiana, hijo mio. Oye, no me llames don Roque, llamame sefior
licenciado. En los pueblos, ya se sabe. ;Quieres?

—SI, sefor licenciado; hasta mafiana. Ahora voy al meson, que ya tengo pagada
la cena.

—:Estas en el meson del Mirlo?

—Si, sefior licenciado.

—Pues andate con ojo con la Paca, jes tan brutota!

—Gracias por el consejo, sefor licenciado; hasta mafiana.

—Adi0s, hijo; hasta mafnana. jEres una palomita!

Don Roque Sartén se metio en la botica y yo me quedé en medio de la plaza
pensando en la Paca, en la cecina, en esto de la palomita y en el nifio que viera
jugando en el zaguan del meson. Tenia un lio dentro de la cabeza que mismo parecia
que me habia vuelto loco.

Cuando empujé la puerta del meson ya estaba la gente alrededor de la larga mesa;
se conoce que ya eran las siete. La Paca repartia improperios mientras trajinaba de un
lado para otro, y el nifio y el cachorro, abrazados, miraban la escena desde un rincon.

Alrededor de la mesa habria unas ocho o diez personas, todas hombres, menos
una; tenian aire de arrieros de alguna posicion y comian y bebian abundantemente.
Yo me senté en un extremo del banco.

—Que aproveche —les dije.

—Igualmente —me respondieron a coro.

Esperé en silencio a que me trajeran la cecina; comi y bebi cuando me la
sirvieron, y pregunté por la cama cuando conclui.

—NMucha prisa es ésa —me dijo la mujer.

—S], sefiora —le repliqué—, que estoy cansado del camino y tengo suefio.

Me mostraron la alcoba, me dijeron cual era la cama y en ella me eché para
dormir, si no como un bendito —cosa que no consegui por la cantidad de maldiciones
que de mi boca salieron aquella noche—, si al menos como un hombre hambriento de
colchén.
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El lecho era un camaranchén con tantos afios como la historia, alto y
desvencijado, con aire no de apacible sepultura —como es ley que las camas han de
ser—, sino de flaco y fino galgo cazador, con mas ruidos y mas ayes que una caja de
musica o el entierro de un alcalde, y con mas bichos que un carnero muerto el dia de
la Virgen del Carmen y mirado al dia de la Asuncion. Para compensar estos excesos,
tenia su colchdn tan poca lana como escasa era la educacion de su duefia, y la cama
tan desnuda estaba y con tan poca ropa se cubria, que mismo parecia, si no fuera por
lo sucia, que acabara de salir del bafio.

Pasé la noche de mala manera, y los placeres que me prometia tan por ningun
lado aparecieron, que momento no falto, ciertamente, en que echara de menos el
abrigo de un matorral o el duro pero tranquilo lecho de una cuneta.

Entre las picaduras de los bichos, que me soliviantaban, y el roncar, eructar y
gargajear de mis compafieros de hospedaje, que no permitian vivir al silencio, tales
juramentos llegué a echar por mi boca y tales malas ideas llegd a guardar mi cabeza,
que no sé si aquella noche habra llegado a servir, ella sola, para condenar eternamente
mi alma. Quiza Dios quiera perdonarme, ya que si juré y malpensé no fue sin motivo
ni a cambio de ventaja alguna; que fue no mas que por desahogarme y como para
demostrar, al fin, que todavia —aunque malamente— seguia viviendo.

Paso la noche, llegé la aurora y detras de ella el dia, y abandoné el lecho y el
meson del Mirlo sin decir ni oste ni moste: que buena palabra no podia dar y mala
preferi callar.

Tiré paso a pasito para la plaza de la Constitucion y me senté a la puerta, atin
cerrada, de don Roque Sartén. La gente me miraba al pasar —las mujeres camino de
la fuente y los hombres arreando a las mulas hacia el campo— y ain hubo alguno que
me pregunté si estaba enfermo, que tan de mafiana me apostaba a la puerta de la
botica.

—No, sefior —le dije—, que no estoy enfermo, sino sano y bien sano, y que
espero a que don Roque se levante y abra la tienda, que yo soy del oficio y vengo a
trabajar con él.

Me mir6 el hombre con cara de asombro y se dio media vuelta sin dejar de volver
la cabeza de vez en cuando, quiza por ver la traza que yo tenia.

Esperé con paciencia y a pique de dar las nueve en el campanario de la iglesia,
comenzo a rebullir don Roque para, al poco rato, abrir las maderas del escaparate y
meter la manilla, que todas las noches sacaba cuidadosamente, por la puerta que por
fuera parecia la de un corral —de inocente como uno se la imaginaba— y por dentro
estaba mismamente atascada de cadenas, candados y cerrojos.

—Buenos dias, sefior licenciado —le dije.

—Buenos, hijo; veo que eres cumplidor.

Yo sonrei para caer con bien y me dispuse al trabajo.

—:Hay algo que hacer?

—Por ahora, no, hijo, que las tablas ya las recojo yo, porque estan medio partidas,
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pero desconfia, que ya tendras quehacer.

Me meti para dentro y me senté. Don Roque, al poco, salié con un pedazo de pan
y me lo di6 al tiempo que decia:

—Toma, Lazaro; para que te alimentes. Aqui no es costumbre dar desayuno como
si fuésemos a labrar la tierra, que nuestro trabajo requiere ligereza de cuerpo y
claridad de espiritu; pero hoy te lo voy a dar porque no quiero que tu entrada en la
casa sea hecha bajo el signo del hambre. ;Tienes apetito?

—Si, sefior —le dije cogiendo el mendrugo.

—iClaro, estas en la edad!

Yo comi mi pan, que vino a resultar mi unico desayuno de mis tiempos de
boticario, y bien pronto pude ver que lo Unico que el don Roque gastara y aun
malgastara fuera saliva, que de lo demas, tan ahorrador se mostrod, que, aunque quise,
noche a noche, guardar de la cena para el desayuno, nunca llegué a conseguirlo, ya
que tan parca fuera aquélla, que un pellizco, aunque de monja, no hubiera admitido.

—ILazaro —me dijo el amo cuando acabé—, créeme que me pareces buen
muchacho y que lo que te voy a decir me hace violencia, pero piensa también que el
mundo esta lleno de picaros y de ganapanes, y que a veces pagan justos por
pecadores; que si no hubiera sido por un mancebo que tuve, mas ladron que Caco y
mas traidor que don Oppas, que lo cogi robandome la manzanilla, yo ahora nada te
diria, pero entonces me prometi seguir un camino, y aunque bien a gusto lo
abandonaria, pienso que mejor sera hacerse el fuerte y no claudicar. ;| No crees?

—Si, sefior licenciado, eso creo; pero, por amor de Dios, que no se me pare en
rodeos, que ya estoy impaciente por escucharlo.

—Pues si, hijo, que ando a la busca de la manera de decirlo y no la encuentro.

—Digalo como mejor le plazca, que yo ya haré por entenderle.

—No lo dudo, Lazaro, que ya te dije que me pareces avisado, pero es que se trata
de algo delicado.

—:Mucho?

—Bastante, que es cosa de la bolsa, que siempre duele cuando la tocan.

—Pues digalo sin recato, que mas vale salir con prisa de los malos tragos.

—También eso es verdad. Pues el caso es que, no es que no me fie de ti, pero a
veces ya es sabido que, como vulgarmente se dice, debajo de una mala capa se
esconde un buen bebedor, y pienso que mas vale prevenir que poner el parche,
aunque a los boticarios nos convenga a veces que el golpe se dé y el parche se ponga.
¢Me entiendes?

—Asi, asi.

—Pues te voy a explicar. Como yo soy hombre confiado que nada recato de las
miradas de mi socio (que tu aqui seras con el tiempo y cuando tengas unos ahorrillos,
como mi socio) y nada guardo, tampoco, bajo llave, mas que aquello muy importante
que pudiera llamar a tentacion, me veo obligado, por lo que te decia, a tomar algunas
medidas, ;me entiendes?, de... ;como diria?... de precaucion.
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—Si, sefior.

—No es que no me fie, jno vayas a pensar mal!, pero ya es sabido que a veces,
donde menos se piensa salta la liebre.

—Si, sefior.

—Pues eso. Que yo pienso que si ta llevas algo de plata encima podias dejarmelo
en fianza, que yo te haria un recibo con todas las de la ley, y asi ya estariamos los dos
mas tranquilos: yo porque guardaba tu dinero y ti porque no me veias desconfiar.
¢No te parece?

—Si me parece, sefior licenciado, y yo en su caso a lo mejor haria lo mismo; pero
créame —le menti— que soy pobre de solemnidad y ni un real llevo encima, que lo
ultimo que tenia, en el meson lo dejé.

—No te preocupes por eso, que con buena voluntad todo se arregla, y que si hoy
no tienes ahorros, quiza los tengas mafiana. Lo que podemos hacer es que yo en vez
de pagarte en dinero, te voy dando un recibito todos los meses, y al cabo de un afio
pienso que ya has de tener para la fianza. ; Aceptas?

—Acepto, si, sefior —le dije, pensando que ya encontraria— jpobre de mi! —
manera de hacer efectivos mis recibos.

—Pues bien, pasemos ahora a las condiciones. Los tiempos estan malos, como
sabes; pero yo contigo no voy a regatear. En mi casa tendras lecho, que ahora te
ensefiaré; comeras igual que yo coma, menos el postre que yo me doy los domingos y
los dias de fiesta, y recibiras al mes seis reales para tu bolsillo. Yo te daria mas, pero
pienso que estas en edad peligrosa para andar cargado de dinero, que nada bueno trae
—no siendo ahorrador— y engendra vicios y enfermedades.

Le di las gracias por lo que me ofrecia, ya que pensé que mejor seria mostrarse
suave, y ensefiandome lo que habia de servirme de cama, comenzo6 mi trabajo con el
boticario.

Segin me dijeron en el pueblo cuando fui haciéndome amigos, el don Roque
Sartén era judio descendiente de conversos de la antigiiedad, y algunos, los mas
lenguaraces, aseguraban que tenia voz de flauta porque no era como Dios mandaba y
como eran todos los hombres, sino espad6n y acaponado, como gato que fue travieso
o potro que anduvo desasosegado. Lo que de verdad hubiera en la voz del pueblo es
cosa que no tuve ocasion de averiguar; cierto es que las mozas no le preocupaban,
pero no menos cierto es que podia muy bien ser virtud lo que las gentes achacaban a
defecto. Después de todo, y como aquello a mi no me importaba, dejé que siguieran
diciendo y a nadie hice maldito el caso.

Entre unos sacos de papeles que un dia me meti a fisgar encontré ese libro de que
hablaba y que me llend de alegria, El Lazarillo de Tormes, porque en €l vi retratado a
quien seguramente debi6 ser mi abuelo, y la providencia no quiso que lo conociera.
Hubiera preguntado a don Roque de buena gana, pero no me atrevi pensando que no
le habia de gustar que revolviera en sus secretos.

La vida en la botica era tan pobre como descansada, y asi, aunque mucho no
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comia, como demasiado tampoco se me hacia trabajar, fui tirando sin mayores apuros
hasta que me harté del sefior licenciado y de sus parcas ahorradoras costumbres.

A los clientes se les cobraba por adelantado, porque, segin decia don Roque, no
era cosa de andar trabajando como unos negros para que después no pagaran. Por lo
visto, eso de cobrar por adelantado debia ser costumbre de Belinchon, ya que la Paca,
la duena del meson del Mirlo, lo mismo hacia. Verdaderamente, cada cual tiene sus
costumbres y cada cual se fia de quien le da la gana.

A las ropas y a los cueros se me peg6 un olor a droga que me acompafio hasta que
me di aire, y aunque al principio me molestaba un poco y me hacia estornudar,
después me fui acostumbrando, y a lo ultimo casi ni lo notaba.

El orden que habia en la tienda llamaba la atencién, con todos sus botes en fila y
con el nombre de la medicina por fuera, y de haber estado la botica un poco mas
limpia, a fe que no hubiera tenido rival ni en la misma ciudad de Cuenca. Yo ayudaba
a mi amo a alcanzarle los botes cuando andaba con las recetas y, al poco tiempo, ya
me ordenaba filtrar cualquier cosilla o trociscar algunas pildoras, cocer ciertas raices
o poner a macerar determinadas cortezas.

Al cabo de un par de meses ya salia al mostrador a despachar bicarbonato o
alguna otra cosa facililla, y aunque el encierro no iba a mi manera, aguantaba alli
metido, quiza porque llegué a creer aquello de los tiempos dificiles de que
constantemente me hablaba el sefior don Roque.

El sitio donde dormia estaba lleno de humedad, y por las mafianas tenia la voz
como tomada y a veces casi ni se me entendian las palabras, de ronco como llegué a
estar. Entonces me demostré que los catarros nada querian conmigo, y de ello me
huelgo, porque desde lo del pobre sefior Felipe llegué a cogerles verdadero miedo.

Los domingos, y a diario cuando echabamos el cierre, me dedicaba a pasear
Belinchon de un extremo al otro —cosa en la que no gastaba demasiado tiempo—y a
hablar con los amigos que alli tuve, que aunque duros de mollera, como jamas los vi,
compensaban bien crecidamente su cerrazon con mala voluntad y peores intenciones,
con lo que resultaba que el pueblo padecia una nube de mocitos a cual mas ruin que
traia a los perros huidos, a los asnos apaleados, a los viejos afiorando pasados tiempos
de mayor respeto, a los cristales en eterno peligro y soliviantadas y como salidas a las
mozas. A mi me divertian aquellas andanzas y correrias, pero lo malo fue cuando una
vez el Ceferino dejé sordo de un cate al Paquito, que era el hijo del secretario, que
empezd a echar sangre por el oido y rugidos y espuma por la boca, que mismo
parecia que le habia dado un ataque, porque el Ceferino, que era taimado como un
lagarto, me echo la culpa a mi, y el Paquito se calld, con lo que vino a suceder que los
palos del secretario me los llevé yo, y mi amo el licenciado se vio6 en la obligacion de
reprenderme, para lo que me tuvo encerrado dos semanas en la tienda y me nego el
recibo de los seis reales aquel mes: que la pena, como él me dijo, hay que notarla en
el bolsillo, que en las carnes cicatriza y en la libertad no a todos impresiona.

Aguanté todo lo que quisieron hacerme, y cuando el don Roque me soltd, cogi al
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Ceferino y le regalé, con alguna propina, las tortas que me diera el secretario, para mi
tengo que por equivocacion. La voz de los palos corrio entre los muchachos y a mi
llegaron a tomarme tan gran respeto, que si no fuera por los viejos, que andaban
siempre diciendo que yo era un pelao y un mal nacido, me hubiera llegado a convertir
en el amo de las bandas. Preferi, sin embargo, no hacerlo y estarme quieto, porque,
después de todo, lo que en aquel pueblo sucediera a mi ni me iba ni me venia.

El pobre Paquito se fue a ahogar, al verano siguiente, una vez que se arrimo hasta
el Tajo para bafiarse; el hombre tuvo que andar lo menos dos leguas para morirse.
iMenos mal que no iba yo entre la compaiiia! Si no, no hubiera tenido mas remedio
que largarme y no volver a asomar por alli.

Segui haciendo que trabajaba, continué fingiendo que comia, y no impedi que,
como siempre, mi imaginacion anduviese distraidamente cuando el sefior licenciado
se esforzaba —es un decir— en ensefiarme el oficio. E1 don Roque para todo
encontraba, sin embargo, una solucion, y si bien es cierto que yo tan negado me
mostré que hubieran pasado los afios sin distinguir la sangre de drago del aceite de
Aparicio —ni el mismo arbol que sangra del timido arbusto que llaman corazoncillo
—, no menos cierto resultdé que llegado el momento en que quise marchar, tales
razones adujo y argumentos tales inventd, que por no llevarme nada de la botica ni
con los recibos siquiera hube de cargar.

—Que estos recibos yo ahora no te los puedo pagar —hubo de decirme—, que la
bolsa la tengo como escualida de tantos gastos como me ocasionaste y las lecciones
que hube de darte —si en ello reparamos— también algo han de valer, pienso yo. Y
no es honrado que un muchacho ande cargado de recibos, como un recaudador de
contribuciones, y pierda con ello el candor y la inocencia que tanto adornan. ;No te
parece?

—Pues mire el sefior licenciado —Ile dije—, que a mi no me parece demasiado;
que pienso que si usted hoy no puede darme los cuartos, podra a lo mejor mafiana o
pasado, y que bien mirado eso de llevar unos recibos en la bolsa para mi que siempre
viste.

—No te fies, muchacho, y sigue mis consejos, que soy mas viejo que ti, y ya
sabes aquello que se dice de que mas sabe el diablo por viejo que por diablo. Piensa
que los recibos no te los voy a pagar, y asi te iras haciendo a la idea de que, por
ahorrar tiempo en buscarlos, tampoco te los voy a dar. En mi casa has encontrado
sosiego y buena compaiiia, lecho, comida y educacion, ;qué mas puedes pedir? Si te
quieres ir, como dices, con la tia Librada, alla td y tu conciencia, que yo ya te dije
bastante; pero que ademas quieras irte con mis cuartos, veras que no es de ley.

Yo no discuti, porque bien claro hube de ver que nada en limpio iba a sacar, y
preferi despedirme como amigo, por si tenia que volver sobre mis pasos de la
aventura con la tia Librada, mujer que por si sola me hubiera hecho llenar todas las
paginas de este libro si con sus hazafias hubiese querido regodearme y extenderme.

El caso fue que abandoné la botica y trasladé mi persona de casa, ya que no de

www.lectulandia.com - Pagina 82



pueblo, cambio con el que perdi —como casi siempre— porque acab6 mi servicio a
palo limpio, pero con el que continué aprendiendo y formando la costra del caracter.

Pero pienso que esto ha de relatarse aparte por lo pintoresco del suceso que hubo
de acaecer.
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TRATADO OCTAVO

LEVANTATE, SIMEON, O EL ARTE DE ECHAR LAS CARTAS
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Yo, como digo, no me habia incomodado con don Roque Sartén, sino tan sélo
que, pensando que iba a mejorar, cambié duefio por duefia, rebotica por corral y
paz y miseria por constante sobresalto y olla de carnero los lunes, dia dedicado al
satélite que llaman Luna, patrono de las maquinaciones de mi nueva ama.

A su servicio hube de entrar porque ella misma me lo pidié una noche que iba yo
de paseo por el campo y me la topé, que andaba a la caza de sapos, menester en el
que la ayudé, y con tan buena fortuna, que al tiempo que ella estaba todavia por la
pareja yo le llevé un saco con mas de una docena, detalle que bast6 para que me
ofreciera el doble de soldada que el boticario y toda la libertad que quisiera, a cambio
tan solo de silencio y discrecion.

Pienso que el que ahora hable de aquello, con ella probablemente tostandose
desde hace muchos afios en los infiernos, en nada quebranta el juramento que de mi
mutismo me hizo hacer; a buen seguro que sélo quiso referirse a mis dias de
Belinchon y, todo lo mas, al tiempo que ella durara sobre sus dos pies.

La tal tia Librada, por mal nombre la Sota, era una mujer cincuentona y escurrida
de carnes, bigotuda y con los cueros amarillados, el cefio fruncido y el mirar
misterioso y dominador bajo la poblada y erizada ceja. Hablaba con la zeta y mas con
la nariz que con la boca, y las cosas que decia, ya raras de por si, pronunciadas con
aquella voz, llegaban a atemorizar.

A mi no me molestaba mucho, y mi tnica mision, ademas de poner cara de tonto
a todo, se reducia a llevar recados adonde me mandaran y a cazar sapos y culebras o
buscar zarzamoras y helechos cuando se precisaban.

Mi ama era adivinadora y curandera, y aunque yo al principio me reia por dentro
y no hacia ni caso de sus maquinaciones, tales cosas llegué a ver en nuestra casa, que
al final terminé con el corazon en un puflo y mas temeroso y acobardado que un
cordero.

Vivia bien, aunque de por fuera pobremente, y ganaba dinero a espuertas, porque
su fama se habia extendido por todo el contorno y le llegaban visitas, no s6lo de
Tarancon y de Santa Cruz de la Zarza, sino hasta de Aranjuez, de Alcala de Henares y
de Quintanar, y aun quién sabe si de Cuenca o del mismo Madrid. El caso era que en
la casa siempre habia gente, y que, aunque no cobraba mas que la voluntad, el dinero
se iba juntando, y la vida mejoraba a ojos vistas a fuerza de gastar, aunque con
disimulo, y no guardar ni un ochavo de un dia para otro.

Las visitas las recibia en el desvan de la casa en que viviamos, sitio donde jamas
me dejo entrar. Tal fue mi curiosidad y tal la fuerza que llego a tener, que no pudiendo
evitarla me las ingenié de manera que el fisgar me resultara facil, para lo que mi
industria discurrié ensanchar un poco una grieta de la pared que caia sobre el pajar,
sitio desde el que se podia, si no dominar toda la vasta habitacion, si al menos oir la
conversacion y ver de vez en cuando alguna maniobra. Yo estaba temblando que me
descubriera el escondrijo, porque, desde el momento en que me apostaba tras la
tronera, la lechuza que tenia sobre el respaldo de la silla no sacaba ojo de alli; pero lo
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cierto fue que la tia Librada, atenta a sus clientes, no se percatd de los extrafios del
pajaro, animalito —por otra parte— a quien nunca osé molestar.

El desvan estaba amueblado con gran lujo de trastos, a cual mas inutil, y en los
estantes podian verse botes cargados de extrafias mixturas o de hierbas curalotodo y
frascos de cristal con sanguijuelas, culebras o corazones. Que cuando el oficio es
raro, no ha de ser vulgar el material.

Consultaba por las noches, y a la luz de un vel6n de cera virgen, y los clientes, la
mayor parte de las veces tenian tal cara de espanto, que no sé yo si siempre saldrian
compensados de la visita y de los cuartos gastados. Los habia de todo sexo, edad y
condicion, aunque lo que mas abundara, segiin pude ver, fueran las mujeres ya
maduras, todavia a la espera de marido, que a la tia Librada acudian porque las
rescatase de la soledad.

Los medios que mi ama usaba eran tan variados como los casos que se
presentaban, y asi, a veces bastaba con un bebedizo, otras se precisaba un exorcismo,
las mas un tiento a la baraja y, las menos, un par de docenas de cabezadas contra una
calavera de macho cabrio que tenia sobre una banqueta. EI mal de amores solia ser
una de las dolencias mas frecuentes, y su curaciéon, aunque la tia Librada aseguraba
su buen fin, era un tanto complicada y embarazosa, a pesar de lo cual la recetaba a
diestro y siniestro, quién sabe si por el mucho éxito que alcanzaba.

A la enamorada de turno le preguntaba cual era su nombre y cual el de su amado.
Recuerdo una que se llamaba Rosa y que amaba a un Fidel que, por las trazas, no le
hacia maldito caso; la pobre estaba muy apenada, pero al poco tiempo volvio por
nuestra casa con la nueva de que el Fidel le habia declarado su amor, noticia que
aprovecho la tia Librada para sacarle mas cuartos, que la pobre tonta pago sin
rechistar. Yo no creo que tan desviado, como en un principio lo presentara, andaba el
Fidel, porque me parece que demasiado eficaz resulté el remedio; pero lo cierto es
que la Rosa quedé complacida y mi ama aument6 su fama, con ella su clientela y con
ésta sus ingresos, que ya bastante saneados eran por entonces.

Después de conocer los nombres la mandaba coger unos cristales de alumbre con
la mano izquierda, de un frasco que le presentaba, y hacer con ellos tres montoncitos
sobre la mesa; le hacia pagar el precio también con la mano izquierda y le ofrecia un
papel de agujas que habia de tomar siempre con la misma mano. Encendia el fuego
mientras esperaba que sonasen las doce, y al caer la primera campanada le ordenaba
ir echando en las brasas un montoncito y una aguja, al tiempo que recitaba, para que
la parroquiana lo fuera repitiendo, unas palabras que, sobre poco mas o menos, eran
asi:

Elena, Elena, hija de rey y reina;
a Belén fuimos,

tres clavos encontramos,

—uno lo tiro al mar encarnado,
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otro lo tiro a su hijo Constantino

y otro lo tiro al corazon de Fidel.

—~Que no pueda vivir ni parar

—ni comiendo, ni bebiendo, ni durmiendo,

hasta que a las plantas de la Rosa se venga a postrar.

Dicho esto, si del fuego salia la figurita de un perro de lanas, es que el conjuro iba
por buen camino.

Los ojos de Rosa estaban aténitos, clavados en las ascuas, y cuando de ellas vio
brotar el perrito, puso la mayor cara de satisfaccion que vi en mis dias.

Los martes y los viernes eran los dias que dedicaba mi ama a echar las cartas, y a
fe que los curiosos por conocer su porvenir no eran escasos. La tia Librada elegia
esos dias de la semana, ya que, por lo visto, eran los mas a proposito para la
adivinacion. Usaba tantas barajas como visitantes tuviera, porque a las cartas no se
les puede cansar —ya que si no, mienten—, y después las echaba en una cazuela, de
donde las sacaba de vispera para ponerlas bien en condiciones. Los lunes y los
jueves, por la noche, ya se sabia que habia preparativos: extendia las cartas sobre la
mesa —baraja a baraja—, las rociaba con aguardiente, las envolvia en un pafio, y las
metia debajo del colchon. Al dia siguiente, las barajas estaban como nuevas y decian
siempre la verdad.

Yo estaba maravillado con lo que veia y, en los primeros tiempos, llegué a
olvidarme, con tanta emocion, de los amigos y hasta de Belinchon entero. No sé si la
tia Librada lleg6 a sospechar que yo le espiaba, pero el caso es que, directamente,
nunca hubo de sonsacarme nada.

—¢Estas a gusto? —me pregunto6 un dia.

—Si, sefiora —le dije—, que como bien y el trabajo no mata.

—¢Y no tienes miedo?

—:Miedo, de qué?

—No sé, jcomo la gente es tan habladora!

—No haga usted caso, sefiora Librada, que lo que tiene la gente es envidia. jSi la
envidia fuera la tifia...!

—Eso digo yo.

Por las noches, quiza para que no anduviera por el medio, solia mandarme a algun
recado o a cualquier extrafia caceria, pero lo que yo hacia, para no perderme la fiesta,
era darme prisa para volver antes de las doce —que era la hora mejor— y saltar
después por el corral para llegar a llamar a la puerta, ya de madrugada, con mi
contestacion en el bolsillo o mi saco de sapos al hombro, como si no supiera nada.
Con eso la mujer se confiaba y yo podia seguir divirtiéndome.

Una noche me pegué el gran susto cuando vi aparecer en el desvan a la Paca, la
del meson del Mirlo, que venia a que la tia Librada le echara las cartas.

Mi ama la saludé muy fina y le dijo tantas palabras corteses y le hizo tales
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zalemas, que yo mismo estaba como embobado viendo lo que alli sucedia. Coloc6 la
bruja el sello de Salomon sobre la mesa, acaricié durante un rato las alas de la
lechuza y saco6 la baraja que tenia envuelta en un pafiito y guardaba en el seno. Barajo
con cuidado y dio a cortar a la Paca; ésta, que ya debia conocer la costumbre, no dijo
ni palabra, y us6 la mano izquierda. Tomo6 de nuevo las cartas la tia Librada e hizo
con ellas diez montoncitos de a tres, poniéndolas siempre boca abajo; las diez que le
quedaban las fue repartiendo una en cada montén, al tiempo que decia: Tras, tras.
¢Quién es? Soy yo. ¢A quién buscas? A la Paca. ;Qué le quieres? Saber lo que le va a
pasar quiero. Para eso la traigo. Para eso vengo. En lo que me digas ha de venir a
parar.

Cuando acab6 de decir sus palabras empez6 a leer las cartas una a una y de
izquierda a derecha, y al llegar al montén niimero diez hizo sefia con la mano de que
prestara atencion porque aquél habia de decir en qué iban a acabar los dias de la Paca.

Las cuatro cartas eran: el rey de copas, el as de bastos y el tres de bastos, todos
boca arriba, y el siete de espadas boca abajo.

El monton anterior habia sido todo de espadas.

—iAy, Paca! jCasi no me atrevo a decirtelo!

—iDilo, mujer!

—iSea, ya que lo pides! Esta noche, cuando vuelvas a tu casa, tu hombre te va a
requerir como esposo. Seréis felices unos instantes y después refiiréis: tu hombre te
cruzara la cara de un navajazo; aqui esta este rey que te lo dice.

—:Y si escapo?

—No podras, que no tienes con quién; que la sangre se puede evitar porque las
espadas estan abajo, pero del hombre no te escapas, que aqui esta el as de bastos y a ti
nadie te quiere en Belinchon, que ya no eres moza.

La Paca bajo la cabeza con resignacion ante lo inevitable y se dispuso a marchar.

—¢Cuanto te debo?

—No es nada, Paca, que bien siento que la baraja no mienta. Ahora la voy a
quemar para que en seguida te seque la sangre.

—Gracias.

—No hay que darlas.

La tia Librada tir6 la baraja al fuego y se volvio a la Paca.

—Anda, besa aqui.

Se desnudd un hombro y le mostro un tatuaje que llevaba en el nacimiento del
brazo.

—Es la rueda de Santa Catalina, que era fina, muy fina, como la harina, una, dos
y tres que contigo ya es, cuatro, cinco y seis, de la cabeza a los pies.

La Paca bes6 el hombro de mi ama con los ojos cerrados.

—Ahora vete —le dijo la tia Librada—, stibete a la cama con el pie derecho.

La Paca se fue, y al dia siguiente todo Belinchon hablaba de la pufialada que le
diera su marido. Mi ama recogio las cenizas de la baraja, las mezclé con aguardiente
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y se las hizo comer, quieras que no, a uno de mis sapos.

El pobre, borracho y atascado como quedd, no sabia ni moverse; la mujer lo
metio en una bolsa y se sent6 encima:

—Asi te pudras en vida, chulo asesino, y te coja la guardia civil, y uno, y dos, y
tres, y cien, y mil, que no cates el vino, que no comas tocino, y que pagues preso y
encerrado. Asi sea.

Al dia siguiente, Filemon Estévez, el marido de la Paca, fue a dar con sus huesos
a la carcel de partido. Agarré unas fiebres y antes de dos semanas murié. Todos los
afos, por aquella fecha, la cicatriz de la Paca se ponia roja. No falté quien dijera que
de vispera se la pintara con almagra la tia Librada.

Eso es cosa que ignoro; lo que si sé es que todos los afios, la noche anterior —
seglin me conto una criadita que tuvo cuando yo me fui, y a la que encontré al cabo
del tiempo en Madrid hecha una sefiorita, de camarera en el café cantante que llaman
El Rubi—, mi ama se encerraba sola en el desvan y empezaba a manipular con la
baraja hasta que el cuatro de bastos quedaba panza arriba. Por lo bajo, mientras
trajinaba con las cartas, decia de cada vez: jLevantate, Simeon! Ponte derecho,
ensefla la asadura, para que el Filemén no deje el duro lecho de la fria sepultura.
Cuando el cuatro de bastos aparecia, la bruja se liaba a correr como una loca por todo
el cuarto, sacudiendo el aire con su toquilla; la lechuza, entonces, se espantaba y
empezaba a dar saltos de mueble a mueble, batiendo las alas siniestramente; con el
revuelo de las dos, la vela acababa por apagarse, y cuando se hacia la oscuridad
volvia la tia Librada a su cantinela, que ahora decia: jAy, Simeon, Simeon! ;Donde
esta la asadura dura que le robaste en la sepultura? La lechuza bisbiseaba en las
tinieblas, y mi ama ya mas sosegada, encendia otra vez la luz, recogia un poco los
trastos y se marchaba. El pobre Filemén, desde el infierno, se debia estremecer.

Tantas cosas maravillosas hube de ver durante aquellos tiempos, que para mi
tengo que la tia Librada debia tener pacto con el mismo Satanas que habita en los
infiernos.

Yo procuraba seguir mostrandome tranquilo y decidor, y el ama, yo creo que sin
esforzarse, continuaba apareciendo todos los dias como la mas pura y amorosa de las
mujeres.

Una de mis obligaciones era llevarle el desayuno a la cama, porque ella, quiza por
las trasnochadas, no era demasiado madrugadora, y jamas se le veia trajinando por la
casa antes de las nueve o nueve y media de la mafiana. El desayuno era sencillo, y la
verdad es que no me costaba mucho trabajo prepararlo: un pedazo de pan de higo y
medio vaso de aguardiente es cosa que pronto se dispone. Cuando se lo bebia —
siempre de un trago y como con apresuramiento— solia acometerle la tos, y dia hubo
en que no conformandose con el ruido, acudian a invadirle las arcadas de forma tan
alborotadora, que tales altibajos y tales glu-glis hacian su babear y su jadear, que a
mi —que ciertamente no era ningun remilgado colegial— me echaban asqueado de la
alcoba.
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Una mafiana en que aquello sucedid, y en que ella estaba de mala uva, cualquiera
sabe por qué, no le parecio bien que yo me marchara y empez6 a tocar la campanilla
para que volviese.

—¢Me llamaba usted? —le dije.

Ella, sin dejar de gargajear, me contesto:

—iAnda, mal bicho, desagradecido, siéntate ahi!

Yo la obedeci y arrimé la banqueta. Ella continu6:

—¢Te parece bonito, gandul, dejarme aqui como una basura, yo que para ti soy
talmente como una madre? ;Te parece bonito, di?

—Sefiora —le respondi—, yo no la dejo a usted abandonada, créalo, que para mi
tuve que no me necesitaba y pensé que mejor seria lavar un poco los sapos para
aprovechar el tiempo.

—iDéjate de sapos y estate ahi que para esto te pago!

—Si, senora.

A orilla de su cama estuve, oyendo todos los ruidos que el revuelto cuerpo de mi
ama quiso hacer durante dos largas horas, y cuando ya me parecia que le tornaba la
calma me alcanz6 una mano al tiempo que me decia:

—~OQye, Lazaro, que, aunque tu no lo creas, yo soy de buen corazén, y temo que la
gente no lo piense asi.

—A la gente, sefiora, ya sabe usted, jni caso!

—Eso decimos todos cuando la cosa marcha bien, Lazaro, pero a veces sucede
que una se pone como teme rosa y llena de aprensiones y empieza a pensar y a
cavilar, y no saca en limpio mas que dolor de cabeza. Yo sé bien por qué lo digo.

—Si, senora.

—No digas que si, que no lo sabes: que eres muy joven para ver por donde voy.

—Si, senora.

—iYa lo creo que si, hijo, ya lo creo que si!

Se quedo en silencio durante un rato y cerré los ojos. Parecia como dormida
cuando levanté un poco la voz para decirme:

—Vete a buscar a don Julio; estoy muy mala...

Don Julio era el médico.

—Pero, sefiora —le respondi—, que a lo mejor lo que tiene se le pasa con otro
trago de aguardiente.

—No, hijo, que si asi fuese ya te lo habria pedido. Vete por don Julio y no me
hagas hablar, que pienso que se me va el espiritu.

—Alla voy, sefiora Librada; que si queria que usted sanara sola es porque pienso
que don Julio no le tiene buena ley.

—No, Lazaro; que dices verdad, que mejor me la tiene mala, y bien mala, pero ya
sabes tu que Santa Barbara tiene mas devotos cuando truena que cuando esta
escampado. Ve a buscarlo.

No me hice rogar mas; cogi la gorrilla y empujé la puerta, y fui en busca del don
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Julio que tanto mi ama parecia precisar. Como en su casa no estaba, anduve tras €él
por todo el pueblo, hasta que me lo topé poniéndole unas cataplasmas a la joven
Genovevita, la hija de los Rubios, por mal nombre, el sefior Pantale6n Cortada y la
sefiora Juana Soto, gentes de buena posicion que habian hecho unos ahorros con la
carniceria que heredaron de una tia de ella, muerta sola, soltera, vieja y engafiada.

Empujé la puerta y llamé por el amo.

—Sefior Pantaledn, ¢da su permiso?

El carnicero me respondi6é desde dentro.

—¢Quién es?

—Soy yo, sefior Pantaledn; Lazaro, el de la tia Librada.

—¢Qué se te ha perdido por aqui?

—FEI] médico, sefior Pantale6n, que ando a su busca y dicen que hacia aqui venia.

—Espérate ahi abajo, que ya acabara. ;Esta mala tu ama?

—Si, sefior, muy mala.

—iNo explotara, no! jDios no querra hacernos ese favor!

Yo me atrevi a sonsacarle.

—iMal la quiere usted!

—No, hijo, que no le hago mas que justicia. La quiero como se merece.

—No hay que hacer caso de habladurias, sefior Pantaleon; ¢a usted le hizo algo?

A lo largo de nuestra conversacion fue el duefio de la casa bajando las escaleras, y
cuando andabamos por lo que ahora cuento ya estabamos los dos, uno mirando para
el otro, sobre los menudos cantos del zaguan.

—:A mi? jHombre..., como hacer...!

El sefior Pantaledn cambio repentinamente de expresion.

—QOye, mozo, ¢a ti no te parece que eres muy joven para tirarme de la lengua?

De arriba le 1lamo su sefiora.

—~Oye, Pantaleén: que subas a tener a la nifia, que le queman mucho las
cataplasmas.

El amo mir6 por la escalera, y respondi6 a voces:

—iSi le queman, que se aguante!

Yo quise caer simpatico, y meti baza de nuevo.

—¢:Le estan poniendo cataplasmas a la Genoveva?

—S], ¢no has oido?; jclaro que le estan poniendo cataplasmas!

Bajé la voz, y continu6 como si hablara consigo mismo:

—Yo0 no sé en qué va a terminar esto.

El hombre parecia como preocupado, y estuvo unos momentos en silencio, con la
cabeza baja; yo quedé callado, porque lo juzgué mas cauto, y esperé a que se
reanimara.

—CQOye —me dijo—, fue un viento, ¢sabes?, que le cogi6 el costillar; don Julio
quiere apagarselo con calor. Yo no sé...

—Ya vera usted como no es nada, sefior Pantaledn; a lo mejor, mafiana ya esta

www.lectulandia.com - Pagina 91



buena.

—No sé... No sé...

Se fué hacia el hueco de la escalera y llamé a su mujer.

—iJuanal!

—iQué!

—Anda, baja.

La voz de la sefiora se oia lejana y como llorosa.

—Y la nifia, ¢la voy a dejar sola?

—iBaja te digo! jDeja a la Genoveva!

—WVoy, voy.

En el rellano aparecio la sefiora Juana secandose las lagrimas con un paiiuelo.

—iAnda, y deja de llorar! jAsi no hacemos nada!

La mujer seguia con las lagrimas.

—FEsta muy mala. Pantaleon, muy malita.

—Ya sanara, si Dios quiere.

La voz se le puso velada y ronca como un trueno que retumbase detras de las
montanas.

—Y sino... j{Pues mira!

La madre arrecio en los ayes y en las lamentaciones, y el padre, como caviloso,
fruncia el cefio para pensar. Anduvo dudando antes de empezar de nuevo con las
palabras, y vez llegd a haber en que se detuvo mismo al abrir la boca, antes de que
por ella nada saliera. Cuando arrancé tenia los ojos sangrientos y las venas del cuello
medio moradas.

—~OQye, Juana, la vamos a llevar a la Sota.

—Pero...

—iCalla! Yo te juro que después la mato.

Todos quedamos en silencio.

—Y tu, galopin, como sueltes prenda te vas detras de ella. ; Entiendes?

—Si, sefior.

El amo de la casa se volvié a su mujer.

—Vete con la nifia; yo no quiero subir. Dile a don Julio que vaya a sanar a la tia
Librada. Y a éste —le dijo, mirando para mi— dale un par de reales para que no abra
el pico; si canta, ya la pagara.

Rebusco la sefiora Juana en un saquete de felpa que llevaba a la cintura, me di6
una peseta entera y me ordeno esperar a don Julio para ir por la salud de mi ama.

Cuando el médico bajo, venia guardando los lentes de cerca para cambiarlos por
los de andar. Era un vejete pequefio y flaco, vestido siempre de luto —desde lo de la
pobre Carmen, segun solia explicar—, con toda su revuelta y abundante pelambrera
blanca. Andaba despaciosamente y hablaba con propiedad y mismamente como un
libro, aun de las cosas mas comunes.

—Nada, amigo Pantaleon; jarriba ese animo! Esto no es nada; un catarro un poco
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duro que se ha fijado en las vias altas. Sigan ustedes con las cataplasmas y con los
vahos y no se apuren. Yo, mafiana volveré por aqui; a lo mejor ya la damos de alta.

—Adio6s, don Julio, y que Dios le oiga.

Salimos de la casa, y no bien hubimos de pisar la tierra de la calle, se encar6
conmigo para decirme:

—Y bien, mozo, ti diras para qué te manda tu ama en mi busca; yo crei que no
me tenia buen querer, pero ya veo que se acuerda de la Ciencia cuando las cosas se
tuercen. jVaya, vayal...

Seguimos un trecho sin decir palabra, y al doblar de una calleja volvié a pegar la
hebra.

—Yo creia que esto de la medicina era campo trillado para ella... {Mira ta que
una mujer que cura diciendo un versito llamarme a mi, que no tengo tales artes!

—Usted se rie, don Julio —le dije—, y hace mal; que mi ama esta muy enferma,
y la dejé que su cuerpo parecia una caja de musica.

—No, galan, que te hablo en serio; que me tiene extrafiado que se haya acordado
de mi, porque pensaba, jy quién sabe si acercandome a la verdad!, que me creia punto
menos que un ignorante sacacuartos, terror de los sanos y puntillero y amortajador de
los enfermos. Yo, si te lo digo ya comprenderas que es porque asi lo creo; que no
tengo afios ya para mentir ni para andarme con celos de los demas. Porque si yo
estudié seis aflos en Madrid y dormi muchas noches en el hospital rodeado de
enfermos de las mas diversas dolencias...

Tuve suerte de que nos hallasemos ya ante la casa; cualquiera sabe en qué hubiera
acabado el discurso, de prolongarse un poco mas el paseo.

—Ya estamos, don Julio —le interrumpi—; ya un dia iré por su casa para que me
siga usted con eso del hospital.

Me acerqué a la puerta, que aparecia cerrada, y llamé con los pufios.

—FEs raro —le dije al médico—, porque yo dejé el porton abierto y a la sefiora en
la cama. A lo mejor ya esta con ella alguna vecina.

—~O el mismo diablo, L.azaro, que también deberan ser conocidos.

—iQuién sabe!

Volvi a llamar, esta vez mas fuerte, y casi al instante aparecio la tia Librada, que
nos abria.

—iAnda, que no eres impaciente! jVaya manera de llamar! jPensé que ibas a
echar la puerta abajo!

—iMi querida colega —Ile dijo don Julio con la mejor de sus sonrisas pintada en
la boca—, como celebro que el mal se haya ausentado! ;Algun verso, quiza? ¢Algun
sapo que habra pagado los platos rotos?

Mi ama estaba amoscada y tenia cara de pocos amigos.

—No, don Julio; que cuando pensé que venia usted me entraron nauseas y eché
todo el mal fuera del cuerpo. Ahora veo que ya no lo necesito, y estamos igual que
antes; que si el vino no se precisa cuando no se tiene sed, ya veremos a quién llama
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usted con toda su Ciencia cuando se sienta enfermo. Que yo soy dura, don Julio,
jmuy dura!, y aunque hay veces que las entrafias las noto como hirvientes, ya ve
usted como después del primer susto ellas solas vuelven a su sitio.

—Lo cual celebro...

—No lo creo mucho, don Julio, pero mas vale asi; que yo con usted nunca me
meto, y usted a mi me espanta los clientes.

—c:Yo?

—Si, don Julio, que todo se sabe...

Como estaban los dos de pillo a pillo y ninguno queria que el otro le entendiera
demasiado, por eso de que mas se teme siempre la fiereza del le6n que pintan que la
del que se ve, hablaban a veces tan a medias palabras que yo me quedaba a la luna de
Valencia, como se dice, y a menos de media raciéon de todo lo que oia y de lo poco
que entendi.

Después de andar pullazo va y pullazo viene durante cerca de media hora a la
misma puerta de la casa, se despidieron como dos amigos, ante el asombro de las
personas que lo vieron, y que tan presto lo contaron que a las pocas horas no se
hablaba de mejor cosa en Belinchon.

Mi ama se metio en la casa, y yo tras ella, y no bien hubimos entrado en la cocina
cuando me pregunto:

—¢Y los Rubios?

—Con la Genovevita mala, ya ve usted. Dice el padre que un viento se le poso en
el costillar...

—iHuy!

—Si, mala cosa debera ser cuando todos andan como andan de llorosos y
preocupados. Me parece que el don Julio no le acerto.

—O que esta de Dios que sea ésta la ultima, Lazaro; cualquiera lo sabe. ;Han
llamado a don Segundo?

Don Segundo era el cura.

—No lo sé.

—¢Y no te han hablado nada de mi?

—No, sefora, nada.

— ¢ Estas seguro?

—iAsi me muera!

La sefiora Librada me mir6 con ojos de ave de rapifia hasta lo mas profundo del
pensamiento, y continuo:

—iMas vale! El Pantale6n no me quiere viva; todo el pueblo lo sabe.

Mi ama se fue a un barrefio de patatas, se senté en la banqueta y se puso a
pelarlas. Yo la miraba hacer y no me movi. Ella hablaba en voz baja y muy de prisa,
como consigo misma, y segun lo que fuera diciendo, ora las cejas se le enarcaban, la
boca se le fruncia o los ojos se le quedaban parados, mirando escrutadores para
cualquier rincon. Se par6 de repente y se levanto con apresuramiento camino de la
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tinaja del agua. Sac6 una escudilla y meti6 una mano. Se habia pegado un tajo que
por poco le lleva un dedo.

—Sangre, Lazaro... jSangre en la mano del corazon! jAsi estamos, de tanto perro
como hay en este pueblo condenado!

La boca se le movia como con ira, y los parpados le temblaban.

Sobre nosotros retumbaron tres golpes caidos, casi con mimo, sobre la puerta.

—iQuién val!

—iAbre, Librada; soy yo, Pantale6n!

Mi ama clavo los ojos unos instantes en el agua.

—Abre, Lazaro; dile que pase. jYa estaba viendo yo que habia de venir!

Fui a la puerta y pasé al sefior Pantaleon.

—:Has callado?

—Si, sefior.

—iMas te vale!

Yo levanté la voz para dirigirme a mi ama.

—Seifiora Librada, ;donde lo llevo?

—Traetelo aqui, Lazaro, que vea la sangre.

El sefior Pantale6n puso una cara extrafa.

—¢Qué sangre?

—Nada; que pelando unas patatas se ha cortado un dedo de la mano izquierda.

—iAh!

Entramos en la cocina, y el ama, sin sacar la mano de la escudilla, lo saludoé.

—Ya te veia venir, Pantaleon.

—¢A mi?

—Si, a ti; te vela venir no por derechas... jYa ves lo que son las cosas! Cuando
pensaba en eso, jzas!, sangre en la mano del corazon.

—iVaya, mujer!

—SIi, verdaderamente.

Los dos quedaron silenciosos, y los dos, disimulando como mejor podian, se
espiaban mirandose de lado.

—Oye, Lazaro —empez6 mi ama—; arrimale una silla al sefior Pantaleon.

Fui por la silla y se la di.

—Anda, siéntate aqui; mira la escudilla, parece llena de sangre.

El hombre mir6 sin decir palabra.

—Pues es agua —continud la tia Librada—; no es ninguna otra cosa. Es que yo
tengo la sangre muy dura... Tu pensaras que también muy mala, ¢verdad?

—No, mujer, yo no pienso nada.

—DMejor.

Mi ama sac6 la mano del agua y se la secé con la enagua.

—Pues ya ves tu por donde esta sangre va a curar a la Genovevita.

—¢Quién te dijo que estaba mala?
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El sefior Pantale6n clavé los ojos en mi.

—iNadie, hombre de Dios, nadie; no pienses mal! ;Es que crees que no se ve
para qué vienes?

La bruja me llamo.

—~Oye, Lazaro, ve a la botica y dile al don Roque que te dé siete bellotas de
ciprés.

—¢De ciprés? —pregunt6 el sefior Pantaleon.

—Si, de ciprés; ;te extrafia?

—No, a mi no.

Me marché por las bellotas, y cuando volvi con ellas no estaban en casa ni la tia
Librada ni el sefior Pantale6n. La puerta estaba cerrada, y entré saltando la tapia del
corral. En la cocina me encontré una lechuza muerta con una navaja clavada en la
tripa; el sisear de su compafiera del desvan se oia intermitente y acompasado como el
sonar de un relé que tuviera los segundos muy largos. Un sapo salt6 a la artesa desde
la piedra del hogar. Los ultimos rescoldos ardian bajo la campana, y un grillo, debajo
de los haces de lefia, rascaba de vez en cuando su lejana y melancolica guitarra.

Un frio me subié por toda la espalda. Estaba sobresaltado y muerto de miedo.
Miré para atras y vi cuatro velas ardiendo pintadas en la pared. Me senti como malo y
escapé. La tapia era mas alta desde dentro y me costo mucho trabajo saltarla...

Hui y me acurruqué para pasar la noche al lado de unas cuevas que habia detras
del cementerio. A aquella casa no queria ni volver a verla, y pensé escapar del pueblo
antes de que amaneciera. Me puse a rezar por lo bajo para que los santos no se
olvidaran de mi, y callé cuando vi acercarse un hombre que andaba sigilosamente
arrimado a las tapias del camposanto.

El hombre silb6 bajito, y otro hombre volvio la esquina donde estaba la casa de
las autopsias.

—iHola, don Roque, crei que no venia usted!

—Por poco no puedo, Luquitas; ¢no sabes lo que pasa?

—No, sefior, no he cruzado por el pueblo.

—Pues que han metido en la carcel a don Julio; dicen que envenend a
Genovevita, la de los Rubios.

—iPero hombre!

—S1. Y a Pantaleon lo tienen encerrado; parece que se ha vuelto loco. No dice
mas que cosas raras; que si sangre, que si escudilla, que si mano izquierda... {No hay
quien le entienda!

—Eso es cosa del mismisimo Lucifer, don Roque; créalo usted.

—Si, hijo; yo eso creo. Pero..., en fin, jnosotros qué le vamos a hacer!

—También es verdad.

Don Roque se fue hacia la otra sombra tanteando poco a poco el oscuro terreno.

—Anda, Luquitas, ven aqui. Después de todo...

Nada mas oi. Sélo recuerdo que no quise esperar la amanecida y que tiré campo a
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través, saltando aqui, alla tropezando, cayéndome mas alla todavia, hasta que no pude
mas y vine al suelo rendido, y gracias a Dios, muy lejos ya de Belinchon.

Cuando empecé la carrera, a quince o veinte pasos de los hombres, don Roque y
el Luquitas se espantaron y empezaron a gritar:

—iEl demonio! jEl demonio!
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TRATADO NOVENO

DONDE RELATO COMO LLEGUE A LA CORTE Y CON QUE COMPANIA Y
PONGO PUNTO A ESTA PRIMERA PARTE DEL CUENTO DE MI TROTAR
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Me despert6 la luz del dia y un rumor que la noche pasada, con el miedo y el
apresuramiento, no llegué a percibir. No lejos de mi corria el famoso rio que
llaman Tajo, y se ensefiaba, sentado sobre la otra orilla, el pequefio pueblo que dicen
Fuentiduefia.

Era ya un hombre, y los miedos, las hambres y las calamidades habian sido mi
unica escuela. Cada vez que un golpe torcido me hacia levantar el vuelo, los
pensamientos, tanto buenos como malos invadian mi mente hasta que la necesidad
llegaba a darlos de lado. Entonces se me ocurri6 cavilar, jbien lo recuerdo!, sobre los
felices mortales que nacen, viven y mueren sin haber salido de tres leguas a la
redonda de su pueblo, y pensé, js6lo Dios sabe con qué ansia!, en lo dichoso que
seria parandome para terminar mis dias en las primeras casas que encontrase. Por qué
la Providencia no lo quiso es cosa que desconozco; quiza mis carnes estuvieran
marcadas con la sefial que les impidiera dejar de trotar y trotar sin ton ni son, para
arriba y para abajo.

Pensé que el correr campos y pueblos, como empujado por el aire, habia de ser mi
eterno destino, y a €l no quise oponerme; los cantos que ruedan, ya blancos de tan
lavados, por el lecho de las torrenteras, también a buen seguro miraran con envidia y
con nostalgia como las pefias de las dehesas envejecen, inmoviles, hasta cubrirse de
musgo; como el herido granito de los campanarios de las iglesias del camino llegaba
a ver generaciones de hombres a sus pies, y terminaba por conocer sus cuitas y sus
alegrias, sus penas y sus achaques.

Miré para el pueblo y crucé el rio; aunque tuve buen cuidado de llevar la ropa a la
cabeza, nunca se puede evitar que se moje un poco. Me vesti, tiré para Fuentiduefia, y
poco antes de llegar a las casas vi un puente que cruzaba el rio, sobre el que pasaban
unos nifos arreando a un burro cargado de lefia. Quise ver que aquello era mi vida
toda, y me entristeci mas todavia.

Me meti en el pueblo y pedi de comer; nada me dieron; me llamaron haragan y
me achucharon los perros. Hui, y me llevé conmigo a un cabrito que, atado por una
pata, tan obstinado estaba con la libertad que olvidara el comer. Lo maté detras de
unas piedras, lo desollé y lo asé como mejor pude (que no fue muy bien, con eso de
las prisas, ya que quedo a trozos algo crudo), y con sus carnes ya tuve alimento para
las mias hasta que llegué a la Corte.

Eso, y algin piojo, fueron mi compafiia para presentarme a tan gran ciudad;
escamado como estaba de todos cuantos me habian rodeado, pensé que mejor seria la
soledad a la mala compafiia, y no me paré mas. Hubiera tenido ocasion de entrar a
servir con unos arrieros con quienes me topé en Villarejo, pero preferi seguir con la
mia y no arrimarme a nadie; como recuerdo, les llevé una bota de Valdepefias que
habian puesto a refrescar en un charco y un par de abarcas que tenian sujeto por las
correas en la rueda de un carro desenganchado. Cuando a la mafiana siguiente,
escondido entre unas vides, los vi cruzar por la carretera, no pude contener la risa;
echados sobre los carros, iban inmoviles, ajenos a todo lo que podia pasar; los perros
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me miraron unos instantes, alzaron las orejas, y gracias a Dios no me hicieron mas
caso; atados bajo los carros, siguieron mirando el rastro de las mulas, siempre el
mismo por todos los caminos.

Los dejé pasar delante porque me pareci6 mas cauto, y esperé donde estaba todo
un dia entero para hacer distancia.

Al dia siguiente llegué al rio Tajufia, al pueblo que llaman Perales no sé por qué,
y escarmentado como iba, di la vuelta a las casas por no cruzarlo, y quiza por lo tan
conocido de que gato escaldado del agua fria escapa.

En unos prados a la salida del pueblo quise pasar la noche, y cuando amaneci6 vi
con espanto que estaba metido en una dehesa y rodeado de quince o dieciocho toros
negros y mal encarados que se entretenian en pastar. Cogi miedo y me subi a un
chaparro, y alli estuve incomodo y agazapado todo el dia porque se me ocurrié que
con las sombras seria mas facil volver al camino. Como el cabrito lo llevaba encima,
de él comi, pero cuando me entr6 la sed fue ella, porque la bota estaba en el suelo, a
veinte pasos, y no me atrevia a ir en su busca. A eso del mediodia los toros tiraron
hacia el abrevadero y pude rescatar el vino, pero aunque el paso parecia libre preferi
volverme al chaparro y no andarme con dibujos.

Llego la noche; los toros se echaron, y como no era cosa de seguir como un buho
toda la vida colgado de un arbol, me santigiié y eché a correr como un galgo hacia la
carretera. Los toros ni se movieron, pero yo me di la carrera de mi vida. Llegué fuera
de las tapias rendido y jadeante; eché un trago de vino, y segui andando para escapar
de la compaiia. Aquella noche me quedé a dormir en la cuneta porque pensé que las
toradas habian de ser frecuentes por aquellos pastizales.

Antes de que el sol saliera me despertd un viejo subido sobre una yegua
escualida.

—:Has visto por aqui un toro colorao?

—No, sefior.

—Pues por aqui paso.

—iPuede!

—Anda escapado, ¢sabes?, y de malas pulgas. Ayer le pegé una cornada al
Vencejo.

—¢ Al Vencejo?

—Si; el semental de la vacada del conde. Es mal bicho.

—iYa!

El hombre se marcho, y yo anduve con diez ojos todo el dia por si veia venir al
toro colorao. A la media tarde, cuando descansaba un poco, ya a la vista de Arganda
del Rey, oi gran revuelo de voces y de silbidos y llover de piedras todo a mi
alrededor. El toro colorao pasé escapado a poca distancia de donde yo estaba; llevaba
una asta sangrienta y el cuerpo sefialado. Detras, la baraja de mansos, viejos y
cornalones, se apifiaba medrosa entre el trotar de los jinetes y el correr de los mozos,
que hondazo va, hondazo viene, cruzaban el aire a pedradas.
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Dejé pasar el chubasco y segui andando. Dormi a las tapias de una fabrica de
azucar que en Arganda habia, y segui después por la via del tren hasta Vaciamadrid.

A lo lejos, la corte se veia tan grande como jamas pensé que un pueblo pudiera
ser. Las casas, que alin no se distinguian bien, se agrupaban alrededor de multitud de
torres, y una niebla que brillaba al sol poniente parecia como rodearlas. Estaba
cansado y preferi esperar al dia siguiente para llegar a Madrid. Dormi mal aquella
noche, desasosegado y sofiando toda ella, pero los suefios, jtan bonitos entonces!, tan
falsos vinieron a resultar luego, que no quiero ni recordarlos.

Lleno de animo comencé al dia siguiente a andar, y alcancé la capital a eso de la
media tarde. Entré por las tapias del Retiro (por la estacién que llaman del Nifio
Jesus), y alli quedé a pasar la noche; fue el diablo quien me lo aconsejo.

Por los desmontes trajinaban los golfos de un lado para otro; hablaban a voces y a
medias palabras, tan confusas a veces que mas de la mitad ni se les entendian. Entre
ellos habia alguna mujer ya vieja o demasiado joven todavia; habia corros que
jugaban a las cartas entre juramentos, y habia también solitarios que tumbados boca
arriba se entretenian en desliar colillas.

Lleg6 la noche; me dormi, y fui a despertar, sobresaltado, al poco tiempo. La
gente corria a toda prisa de aqui para alla, y a pesar del apuro alli no se daba ni una
voz. Yo estaba quieto viendo lo que pasaba. Los guardias engancharon a tres o cuatro,
y los demas se fueron dejando coger.

Me levanté y me agarraron de un brazo.

—Anda, no te hagas el longuis. jTira derecho!

Nos metieron a todos en un camion y nos llevaron a Yeserias; yo era la primera
vez que subia a un automavil. Alli nos cortaron el pelo, y a unos cuantos nos llevaron
a la comisaria. El comisario conocia a todos como si fueran familia.

—iPero hombre, Filipino! ;Por aqui otra vez?

—Ya ve usted, sefior comisario.

El Filipino tenia la cara amarilla y los ojillos pequetios y grises como los de un
raton.

—iQue no le dejan a uno vivir, sefior comisario!

—iBueno, hombre, bueno; anda, vete a comer quince dias del Estado!

El Filipino se quedo tan fresco.

—¢Y tu? —me pregunto el comisario.

—Fste es un paleto —contest6 otro de los que estaban alli.

—Calla, Cartagena; ya hablaras.

—Bien, sefior comisario.

—¢Tt eres de Madrid?

—No, sefior.

Un guardia se me acerco.

—iSefior comisario! —me dijo, agarrandome de un brazo.

—No, sefior comisario —volvi a responder.
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—¢Y de donde eres?

—Del campo de Salamanca, sefior comisario.

—Bien. ;Cuando has llegado a Madrid?

—Anoche, sefior comisario.

—¢Es verdad?

—Si, sefior comisario, verdad.

—~Oye, Cartagena: ¢habias visto a éste?

—No, senor comisario.

—Bien. ;Como te llamas?

—Lazaro, sefior comisario.

—¢Y qué mas?

—Nada mas, sefor comisario.

Todos se rieron.

—iSilencio! —reclamo6 uno de los guardias.

—¢:Tienes documentacion?

—No, sefor comisario.

—Bien. ;Y qué vienes a hacer a Madrid?

—Vengo a ver si trabajo; ando en busca de amo a quien servir.

—Bien. ;Cuantos afios tienes?

—No sé.

—Tendras veintiuno?

—Seguramente.

iNunca lo hubiera dicho! El comisario se volvio hacia el escribiente, y le dijo:

—Escriba, Garcia: el individuo a que se refiere el presente oficio, llamado
Lazaro... jOye! —me dijo—. ;Como quieres llamarte?

—Como me llamo, sefior comisario: Lazaro.

—No, digo de apellido.

—Como usted quiera, sefior comisario; mi madre se llamaba Rosa Lopez.

—Siga, Garcia:... llamado Lazaro Lopez Lopez, hijo de Pedro y de Rosa, natural
de Salamanca, de veintiin afios de edad, etc., etc. Péngamelo usted a la firma. Va
dirigido al sefior coronel, jefe de la caja de recluta numero 1, Plaza.

—Bien, sefior comisario.

—iA ver, otro!

Siguieron mis compafieros pasando el interrogatorio. El escribiente acabd el
escrito, el comisario firmé y un guardia me llevo a la caja de recluta. jAlli acabé mi
libertad! Madrid, donde me las prometia tan felices, me meti6 en el cuartel, y en él,
aunque a los dos meses escasos me sacoO de asistente el teniente Diaz, me encontraba
al principio como pienso que han de encontrarse los mirlos y los jilgueros al llegar a
la jaula.

Aprendi la instruccion y los buenos modales, me acabaron de ensefiar a leer y a
escribir, y me metieron en la cabeza las cuatro reglas.
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Cuando al cabo del tiempo me licenciaron, tenia todo: una documentacion, una
cartilla, un certificado de buena conducta... Lo tnico que me faltaba eran las ganas
de seguir caminando sin ton ni son por los empolvados caminos, las frescas laderas
de las montafias y las rumorosas orillas de los rios.

Me senti viejo (jentonces, Dios mio!) por vez primera en mi vida, y me encontré
en la calle otra vez con el cielo encima y la tierra debajo.

Los primeros dias los pasé con los cuartos que me dio un ama de cria que conoci
de soldado. Después... Después empezo la segunda parte de mi vida. Pasé por
momentos buenos y por instantes malos; conoci dias felices y semanas desgraciadas;
gocé la buena salud y padeci el hambre atin mejor..., y llegué, paso a pasito, a lo que
hoy soy.

Contar el camino, ;para qué? Fue la espinosa senda de todos quienes conoci...
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EPILOGO

i no acabé rico como mi abuelo, soltero me conservo, y libre asi del pecado que

le atribuyen. Vaya lo uno por lo otro.

Y pongo punto. Si estas paginas son a veces amargas, piénsese que las escribo ya
viejo y sin recursos; que para mi se me hace que la falta de bienes tanto llega a
envejecer como la sobra de afios, y la Divina Providencia parece querer cargarme de
tantos afos y de tan pocas pesetas como de los unos y las otras tengo ahora.

Si empecé animoso y acabé rendido achaquese a la falta de pericia que en estas
lides Dios me dio, y no se olvide que ni se pueden pedir peras al olmo ni vino a las
fuentes de los caminos.

Si el cuento a alguno sirve, tanto mejor; con ese fin fué escrito. Si a nadie vale...,
iqué le vamos a hacer!, a alguno distraera. Y si ni aun eso consiguen mis palabras,
pienso que por lo menos para tranquilizarme durante los dias que en su orden empleé
ya habran valido.
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NOTA DEL EDITOR
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Aunque Lazaro, en el Tratado IX de su relato, nos habla de que pone punto a la
primera parte de sus andanzas, pareciéndonos indicar asi que pensaba escribir
una segunda que abarcase desde donde dejo el hilo del cuento hasta el fin de sus dias,
no parece probable que esta continuacion jamas la escribiera. En todo caso, y si
alcanzo a redactarla, por lado alguno llego6 a encontrarse.

Cuando le visitamos, poco antes de nuestra guerra, en el hospital de San Juan de
Dios, de Madrid, para preguntarle que donde la habia echado, nos respondi6 que en
su cabeza seguia, porque habia pensado que asi habia de ser mejor por aquello de que
nunca segundas partes fueron buenas.

Quiza Lazaro tuviera razon.

No sabemos si muri6 de aquélla o de otra, o si sigue vivo todavia. Nada sabemos
tampoco si varié de opinion. Lo que si podemos asegurar es que seguimos sin noticia,
tanto de nuestro hombre como de sus ingenuos y atormentados cuadernos de bitacora:
o de macuto, morral o fardelejo, mejor seria decir.

Lo que lamentamos por no poder —por hoy— dar completa la historia de este
hombre ejemplar que combatio contra todas las adversidades y se apagé como una
vela cuando dej6 de caminar.

Madrid, mayo de 1944.
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CAMILO JOSE CELA. (Iria Flavia, Galicia, 1916 - Madrid, 2002). Reconocido
como uno de los escritores espafioles mas importantes del siglo xx, Camilo José Cela
destac6 ademas como una figura publica de gran calado y también en su labor
académica en la RAE.

Cela comenzo estudios de Medicina que no llegaria a terminar. Dentro del ambiente
universitario frecuent6 las tertulias literarias y conocié a Alonso Zamora, Miguel
Hernandez, Maria Zambrano y a Max Aub, entre otros.

El estallido de la Guerra Civil marca su carrera literaria. De fuerte ideologia
derechista, Cela combate en el bando nacional hasta que es herido. Tras el conflicto
comienza a trabajar como periodista al servicio del régimen franquista, tanto como
confidente como censor. Esa colaboracién con la dictadura se mantuvo siempre en un
tira y afloja que Cela utilizé durante varios afios.

De esa primera época es su primera novela La familia de Pascual Duarte (1942),
posiblemente la que supuso un mayor impacto sobre la sociedad espafiola y que seria
llevada al cine afios después.

En 1956 viaja a Mallorca donde junto a Caballero Bonald funda la revista Papeles de
Son Armandams. También en este periodo crea la editorial Alfaguara donde publica
sus textos. Algunas de sus obras, pese a la colaboracién con la dictadura, son
completamente censuradas y sus primeras ediciones, como La Colmena (1951), se
realizan en Argentina.
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Es elegido en 1957 para ocupar el sillon Q de la Real Academia de la Lengua, donde
desarroll6 una loable carrera como académico.

Entre los numerosos galardones que fueron otorgados a Camilo José Cela, destaca,
sin duda, el Premio Nobel de Literatura, que le fue concedido en 1989. Dentro del
ambito de las letras castellanas, consigui6 los maximos honores con el Nacional de la
Critica (1956), el Nacional de Narrativa (1984), el Principe de Asturias en 1987 y el
mas importante del mundo hispano, el Premio Cervantes (1995).

Camilo José Cela muri6 en Madrid en 17 de Enero de 2002 a los 85 anos de edad.
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